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Le vice profond des bagnoles, c’est qu’elles sont comme les châteaux
ou les villas sur la Côte : des biens de luxe inventés pour le plaisir exclusif
d’une minorité de très riches et que rien, dans leur conception et leur nature,
ne destinait au peuple. A la différence de l’aspirateur, de l’appareil de T.S.F.
ou de la bicyclette, qui gardent toute leur valeur d’usage quand tout le monde
en dispose, la bagnole, comme la villa sur la côte, n’a d’intérêt et d’avantages
que  dans  la  mesure  où  la  masse  n’en  dispose  pas.  C’est  que,  par  sa
conception comme par sa destination originelle,  la bagnole est un bien de
luxe. Et le luxe, par essence, cela ne se démocratise pas : si tout le monde
accède au luxe, plus personne n’en tire d’avantages ; au contraire : tout le
monde roule, frustre et dépossède les autres et est roulé, frustré et dépossédé
par eux.

La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur la
côte. Aucun démagogue n’a encore osé prétendre que démocratiser le droit
aux vacances, c’était appliquer le principe :  Une villa avec plage privée pour
chaque famille  française. Chacun comprend que si  chacune des treize ou
quatorze millions de familles devait disposer ne serait-ce que de 10 m de côte,
il  faudrait  140 000 km de plages  pour  que  tout  le  monde  soit  servi  !  En
attribuer à chacun sa portion, c’est découper les plages en bandes si petites
— ou serrer les villas si près les unes contre les autres — que leur valeur
d’usage  en  devient  nulle  et  que  disparaît  leur  avantage  par  rapport  à  un
complexe  hôtelier.  Bref,  la  démocratisation  de  l’accès  aux  plages  n’admet
qu’une  seule  solution  :  la  solution  collectiviste.  Et  cette  solution  passe
obligatoirement  par  la  guerre  au  luxe  que  constituent  les  plages  privées,
privilèges qu’une petite minorité s’arroge aux dépens de touTEs.

Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi n’est-ce
pas communément admis pour les transports ? Une bagnole, de même qu’une
villa avec plage, n’occupe-t-elle pas un espace rare ? Ne spolie-t-elle pas les
autres usagers de la chaussée (piétons, cycliste, usagers des trams ou bus) ?
Ne perd-elle pas toute valeur d’usage quand tout le monde utilise la sienne ?
Et pourtant les démagogues abondent, qui affirment que chaque famille a droit
à au moins une bagnole et que c’est à l’ “État” qu’il appartient de faire en sorte
que chacun puisse stationner à son aise, rouler à 150 km/h, sur les routes du
week-end ou des vacances.

La  monstruosité  de  cette  démagogie  saute  aux  yeux  et  pourtant  la
gauche ne dédaigne pas d’y recourir. Pourquoi la bagnole est-elle traitée en
vache sacrée ? Pourquoi, à la différence des autres biens “privatifs”, n’est-elle
pas reconnue comme un luxe antisocial ? La réponse doit être cherchée dans
les deux aspects suivants de l’automobilisme.

1. L’automobilisme  de  masse  matérialise  un  triomphe  absolu  de
l’idéologie  bourgeoise  au  niveau  de  la  pratique  quotidienne  :  il  fonde  et
entretient en chacun la croyance illusoire que chaque individu peut prévaloir et
s’avantager  aux dépens de tous. L’égoïsme agressif et cruel du conducteur
qui, à chaque minute, assassine symboliquement “les autres”, qu’il ne perçoit
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plus que comme des gênes matérielles et des obstacles à sa propre vitesse,
cet égoïsme agressif et compétitif est l’avènement, grâce à l’automobilisme
quotidien, d’un comportement universellement bourgeois (“On ne fera jamais
le socialisme avec ces gens-la”, me disait un ami est-allemand, consterné par
le spectacle de la circulation parisienne).

2. L’automobile offre l’exemple contradictoire d’un objet de luxe qui a été
dévalorisé par sa propre diffusion. Mais cette dévalorisation pratique n’a pas
encore entraîné sa dévalorisation idéologique : le mythe de l’agrément et de
l’avantage  de  la  bagnole  persiste  alors  que  les  transports  collectifs,  s’ils
étaient généralisés, démontreraient une supériorité éclatante. La persistance
de  ce  mythe  s’explique  aisément  :  la  généralisation  de  l’automobilisme
individuel a évincé les transports collectifs, modifié l’urbanisme et l’habitat et
transféré  sur  la  bagnole  des  fonctions  que  sa  propre  diffusion  a  rendues
nécessaires. Il faudra une révolution idéologique (“culturelle”) pour briser ce
cercle. Il ne faut évidemment pas l’attendre de la classe dominante (de droite
ou de gauche).

Voyons maintenant ces deux points de plus près.

Quand  la  voiture  a  été  inventée,  elle  devait  procurer  à  quelques
bourgeois très riches un privilège tout à fait inédit : celui de rouler beaucoup
plus vite que tous les autres. Personne, jusque-là, n’y avait encore songé : la
vitesse des diligences était sensiblement la même, que vous fussiez riches ou
pauvres ;  la  calèche du seigneur n’allait  pas plus vite  que la  charrette du
paysan,  et  les  trains  emmenaient  tout  le  monde  à  la  même  vitesse  (ils
n’adoptèrent  des  vitesses  différenciées  que  sous  la  concurrence  de
l’automobile et de l’avion). Il n’y avait donc pas, jusqu’au tournant du dernier
siècle,  une  vitesse  de  déplacement  pour  l’élite,  une autre  pour  le  peuple.
L’auto allait changer cela : elle étendait, pour la première fois, la différence de
classe à la vitesse et au moyen de transport.

Ce moyen de transport parut d’abord inaccessible à la masse tant il était
différent des moyens ordinaires : il n’y avait aucune mesure entre l’automobile
et tout le reste : la charrette, le chemin de fer, la bicyclette ou l’omnibus à
cheval. Des êtres d’exception se promenaient à bord d’un véhicule autotracté,
pesant une bonne tonne, et dont les organes mécaniques, d’une complication
extrême, étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux regards. Car il y
avait aussi cet aspect-là, qui pesa lourd dans le mythe automobile : pour la
première fois, des hommes chevauchaient des véhicules individuels dont les
mécanismes  de  fonctionnement  leur  étaient  totalement  inconnus,  dont
l’entretien  et  même  l’alimentation  devaient  être  confiés  par  eux  à  des
spécialistes.

Paradoxe de la voiture automobile : en apparence, elle conférait à ses
propriétaires une indépendance illimitée, leur permettant de se déplacer aux
heures et sur les itinéraires de leur choix à une vitesse égale ou supérieure à
celle du chemin de fer. Mais, en réalité, cette autonomie apparente avait pour
envers une dépendance radicale : à la différence du cavalier, du charretier ou
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du cycliste, l’automobiliste allait dépendre pour son alimentation en énergie,
comme d’ailleurs pour la réparation de la moindre avarie, des marchands et
spécialistes de la carburation, de la lubrification, de l’allumage et de l’échange
de  pièces  standard.  A  la  différence  de  tous  les  propriétaires  passés  de
moyens de locomotion, l’automobiliste allait  avoir un rapport d’usager et de
consommateur — et non pas de possesseur et de maître — au véhicule dont,
formellement, il était le propriétaire. Ce véhicule, autrement dit, allait l’obliger à
consommer  et  à  utiliser  une  foule  de  services  marchands  et  de  produits
industriels que seuls des tiers pourraient lui fournir. L’autonomie apparente du
propriétaire d’une automobile recouvrait sa radicale dépendance.

Les magnats du pétrole perçurent les premiers le parti que l’on pourrait
tirer d’une large diffusion de l’automobile : si le peuple pouvait être amené à
rouler en voiture à moteur, on pourrait  lui vendre l’énergie nécessaire à sa
propulsion. Pour la première fois dans l’histoire,  les hommes deviendraient
tributaires pour leur locomotion d’une source d’énergie marchande. Il y aurait
autant de clients de l’industrie pétrolière que d’automobilistes — et comme il y
aurait  autant  d’automobilistes  que  de  familles,  le  peuple  tout  entier  allait
devenir  client des pétroliers.  La situation dont  rêve tout  capitaliste allait  se
réaliser :  tous les hommes allaient dépendre pour leurs besoins quotidiens
d’une marchandise dont une seule industrie détiendrait le monopole.

Il ne restait qu’à amener le peuple à rouler en voiture. Le plus souvent,
on croit qu’il ne se fit pas prier : il suffisait, par la fabrication en série et le
montage à la chaîne, d’abaisser suffisamment le prix d’une bagnole ; les gens
allaient  se précipiter  pour l’acheter.  Il  se précipitèrent  bel  et  bien,  sans se
rendre compte qu’on les menait par le bout du nez. Que leur promettait, en
effet, l’industrie automobile ? Tout bonnement ceci : “Vous aussi, désormais,
aurez le privilège de rouler, comme les seigneurs et bourgeois, plus vite que
tout le monde. Dans la société de l’automobile, le privilège de l’élite est mis à
votre portée.”

Les gens se ruèrent sur les bagnoles jusqu’au moment où, les ouvriers y
accédant à leur tour, les automobilistes constatèrent, frustrés, qu’on les avait
bien eus. On leur avait promis un privilège de bourgeois ; ils s’étaient endettés
pour y avoir accès et voici qu’ils s’apercevaient que tout le monde y accédait
en même temps. Mais qu’est-ce qu’un privilège si tout le monde y accède ?
C’est un marché de dupes. Pis, c’est chacun contre tous. C’est la paralysie
générale par empoignade générale. Car lorsque tout le monde prétend rouler
à la vitesse privilégiée des bourgeois, le résultat, c’est que rien ne roule plus,
que la vitesse de circulation urbaine tombe — à Boston comme à Paris, à
Rome ou à Londres — au-dessous de celle de l’omnibus à cheval et que la
moyenne,  sur  les  routes  de  dégagement,  en  fin  de  semaine,  tombe  au-
dessous de la vitesse d’un cycliste.

Rien n’y fait : tous les remèdes ont été essayés, ils aboutissent tous, en
fin de compte, à aggraver le mal. Que l’on multiplie les voies radiales et les
voies circulaires, les transversales aériennes, les routes à seize voies et à
péages, le résultat est toujours le même : plus il y a de voies de desserte, plus
il  y a de voitures qui y affluent et plus est paralysante la congestion de la
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circulation  urbaine.  Tant  qu’il  y  aura  des  villes,  le  problème  restera  sans
solution : si large et rapide que soit une voie de dégagement,  la vitesse à
laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la ville, ne peut être plus
grande que la vitesse moyenne, dans Paris, elle sera de 10 à 20 km/h, selon
les heures, on ne pourra quitter à plus de 10 ou 20 km/h les périphériques et
autoroutes  desservant  la  capitale.  On  les  quittera  même  à  des  vitesses
beaucoup plus faibles dès que les accès seront saturés et ce ralentissement
se répercutera à des dizaines de kilomètres en amont s’il y a saturation de la
route d'accès.

Il en va de même pour toute ville. Il est impossible de circuler à plus de
20  km/h  de  moyenne  dans  le  lacis  de  rues,  avenues  et  boulevards
entrecroisés qui,  à  ce jour,  étaient  le  propre  des  villes.  Toute injection de
véhicules  plus  rapides  perturbe  la  circulation  urbaine  en  provoquant  des
goulots, et finalement la paralyse.

Si la voiture doit  prévaloir,  il  reste une seule solution : supprimer les
villes, c'est-à-dire les étaler sur des centaines de kilomètres, le long de voies
monumentales, de banlieues autoroutières. C’est ce qu’on a fait  aux Etats-
Unis. Ivan Illich (Energie et Equité, Ed. Le Seuil) en résume le résultat en ces
chiffres  saisissants  :  “L’Américain  type  consacre  plus  de  mille  cinq  cents
heures par an (soit trente heures par semaine, ou encore quatre heures par
jour, dimanche compris) à sa voiture : cela comprend les heures qu’il passe
derrière le volant, en marche ou à l’arrêt ; les heures de travail nécessaires
pour la payer et pour payer l’essence, les pneus, les péages, l’assurance, les
contraventions  et  impôts...  A  cet  Américain,  il  faut  donc  mille  cinq  cents
heures pour faire (dans l’année) 10 000 km. Six km lui prennent une heure.
Dans  les  pays  privés  d’industrie  des  transports,  les  gens  se  déplacent  à
exactement  cette  même  vitesse  en  allant  à  pied,  avec  l’avantage
supplémentaire qu’ils peuvent aller n’importe où et pas seulement le long des
routes asphaltées.”

Il  est  vrai,  précise  Illich,  que  dans  les  pays  non  industrialisés  les
déplacements n'absorbent que 2 à 8 % du temps social (ce qui correspond
vraisemblablement à deux à six heures  par semaine). Conclusion suggérée
par  Illich  :  l’homme  à  pied  couvre  autant  de  kilomètres  en  une  heure
consacrée  au  transport  que  l’homme  à  moteur,  mais  il  consacre  à  ses
déplacements cinq à dix fois moins de temps que ce dernier. Moralité : plus
une société diffuse ces véhicules rapides, plus — passé un certain seuil — les
gens y passent et y perdent de temps à se déplacer. C’est mathématique.

La raison ? Mais nous venons à l’instant de la voir :  on a éclaté les
agglomérations en interminables banlieues autoroutières,  car  c’était  le seul
moyen d’éviter la congestion véhiculaire des centres d’habitation. Mais cette
solution a un revers évident : les gens, finalement, ne peuvent circuler à l’aise
que parce qu’ils sont loin de tout. Pour faire place à la bagnole, on a multiplié
les  distances  :  on  habite  loin  du  lieu  de  travail,  loin  de  l’école,  loin  du
supermarché — ce qui va exiger une deuxième voiture pour que la “femme au
foyer” puisse faire les courses et conduire les enfants à l’école. Des sorties ? Il
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n'en est pas question. Des amis ? Il y a des voisins... et encore. La voiture, en
fin de compte, fait perdre plus de temps qu’elle n’en économise et crée plus
de distances qu’elle n’en surmonte. Bien sûr, vous pouvez vous rendre à votre
travail en faisant du 100 km/h ; mais c’est parce que vous habitez à 50 km de
votre job et acceptez de perdre une demi-heure pour couvrir les dix derniers
kilomètres. Bilan : “Les gens travaillent une bonne partie de la journée pour
payer les déplacements nécessaires pour se rendre au travail” (Ivan Illich).

Vous direz peut-être : “Au moins, de cette façon, on échappe à l’enfer
de la ville une fois finie la journée de travail.” Nous y sommes : voilà bien
l’aveu. “La ville” est ressentie comme “l’enfer”, on ne pense qu’à s’en évader
ou à aller vivre en province, alors que, pour des générations, la grande ville,
objet  d’émerveillements,  était  le  seul  endroit  où  il  valût  la  peine  de  vivre.
Pourquoi ce revirement ? Pour une seule raison : la bagnole a rendu la grande
ville inhabitable. Elle l’a rendu puante, bruyante, asphyxiante, poussiéreuse,
engorgée  au  point  que  les  gens  n’ont  plus  envie  de  sortir  le  soir.  Alors,
puisque les bagnoles ont tué la ville, il  faut davantage de bagnoles encore
plus  rapides  pour  fuir  sur  des  autoroutes  vers  des  banlieues  encore  plus
lointaines. Impeccable circularité : donnez-nous plus de bagnoles pour fuir les
ravages que causent les bagnoles.

D’objet de luxe et de source de privilège, la bagnole est ainsi devenue
l’objet d’un besoin vital : il en faut une pour s’évader de l’enfer citadin de la
bagnole. Pour l’industrie capitaliste, la partie est donc gagnée : le superflu est
devenu nécessaire. Inutile désormais de persuader les gens qui désirent une
bagnole : sa nécessité est inscrite dans les choses. Il est vrai que d’autres
doutes peuvent surgir lorsqu’on voit l’évasion motorisée le long des axes de
fuite : entre 8 heures et 9 h 30 le matin, entre 5 h 30 et 7 heures le soir et, les
fins de semaine, cinq à six heures durant, les moyens d’évasion s’étirent en
processions,  pare-chocs  contre  pare-chocs,  à  la  vitesse  (au  mieux)  d’un
cycliste et dans un grand nuage d’essence au plomb. Que reste-t-il  quand,
comme c’était inévitable, la vitesse plafond sur les routes est limitée à celle,
précisément, que peut atteindre la voiture de tourisme la plus lente...

Juste  retour  des  choses  :  après  avoir  tué  la  ville,  la  bagnole  tue  la
bagnole. Après avoir promis à tout le monde qu’on irait plus vite, l’industrie
automobile aboutit au résultat rigoureusement prévisible que tout le monde va
plus lentement que le plus lent de tous, à une vitesse déterminée par les lois
simples de la dynamique des fluides.  Pis  :  inventée pour  permettre à son
propriétaire d’aller où il veut, à l’heure et à la vitesse de son choix, la bagnole
devient,  de  tous  les  véhicules,  le  plus  serf,  aléatoire,  imprévisible  et
incommode  :  vous  avez  beau  choisir  une  heure  extravagante  pour  votre
départ, vous ne savez jamais quand les bouchons vous permettront d’arriver.
Vous êtes rivé à la route (à l’autoroute) aussi inexorablement que le train à
ses rails. Vous ne pouvez, pas plus que le voyageur ferroviaire, vous arrêter à
l’improviste et vous devez, tout comme dans un train, avancer à une vitesse
déterminée par d’autres. En somme, la bagnole a tous les désavantages du
train — plus quelques-uns qui lui sont spécifiques : vibrations, courbatures,
dangers de collision, nécessité de conduire le véhicule — sans aucun de ses
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avantages.

Et  pourtant,  direz-vous,  les  gens ne prennent  pas  le  train.  Parbleu :
comment le prendraient-ils Avez-vous déjà essayé d’aller de Boston à New
York en train ? Ou d’Ivry au Tréport ? Ou de Garches à Fontainebleu ? Ou de
Colombes  à  l’Isle  Adam  ?  Avez-vous  essayé,  en  été,  le  samedi  ou  le
dimanche  ?  Eh  bien  !  essayez  donc,  courage  !  Vous  constaterez  que  le
capitalisme automobile a tout prévu : au moment où la bagnole allait tuer la
bagnole, il  a fait  disparaître les solutions de rechange : façon de rendre la
bagnole obligatoire. Ainsi, l’État capitaliste a d’abord laissé se dégrader, puis a
supprimé,  les  liaisons  ferroviaires  entre  les  villes,  leurs  banlieues  et  leurs
couronnes  de  verdure.  Seules  ont  trouvé  grâce  à  ses  yeux  les  liaisons
interurbaines  à  grande  vitesse  qui  disputent  aux  transports  aériens  leur
clientèle bourgeoise. L’aérotrain, qui aurait pu mettre les côtes normandes ou
les lacs du Morvan à la portée des pique-niqueurs parisiens du dimanche,
servira à faire gagner quinze minutes entre Paris et Pontoise et à déverser à
ses terminus plus de voyageurs saturés de vitesse que les transports urbains
n’en pourront recevoir. Ça, c’est du progrès !

La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix : on n’est pas libre
d’avoir  une  bagnole  ou  non  parce  que  l’univers  suburbain  est  agencé  en
fonction d’elle — et même, de plus en plus, l’univers urbain. C’est pourquoi la
solution révolutionnaire idéale, qui consiste à supprimer la bagnole au profit de
la bicyclette, du tramway, du bus et du taxi sans chauffeur, n’est même plus
applicable dans les cités autoroutières comme Los Angeles, Detroit, Houston,
Trappes  ou  même  Bruxelles,  modelées  pour  et  par  l’automobile.  Villes
éclatées,  s’étirant  le  long  de  rues  vides  où  s’alignent  des  pavillons  tous
semblables et où le paysage (le désert) urbain signifie : “Ces rues sont faites
pour rouler aussi vite que possible du lieu de travail au domicile et vice versa.
On y passe, on n’y demeure pas. Chacun, son travail terminé, n’a qu’à rester
chez soi et toute personne trouvée dans la rue la nuit tombée doit être tenue
pour  suspecte de préparer un mauvais coup.”  Dans un certain nombre de
villes américaines, le fait de flâner à pied la nuit dans les rues est d’ailleurs
considéré comme un délit.

Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais l’alternative à la bagnole
ne peut  être que globale.  Car pour que les gens  puissent  renoncer à  leur
bagnole, il ne suffit point de leur offrir des moyens de transports collectifs plus
commodes :  il  faut qu’ils puissent ne pas se faire transporter du tout  parce
qu’ils  se sentiront  chez eux dans leur  quartier,  leur  commune,  leur  ville  à
l’échelle humaine, et qu’ils prendront plaisir à aller à pied de leur travail à leur
domicile — à pied ou, à la rigueur, à bicyclette. Aucun moyen de transport
rapide  et  d’évasion  ne  compensera  jamais  le  malheur  d’habiter  une  ville
inhabitable, de n’y être chez soi nulle part, d’y passer seulement pour travailler
ou, au contraire, pour s’isoler et dormir.

“Les usagers, écrit Illich,  briseront les chaînes du transport surpuissant
lorsqu’ils se remettront à aimer comme un territoire leur îlot de circulation, et à
redouter de s’en éloigner trop souvent.” Mais, précisément, pour pouvoir aimer
“son territoire”, il faudra d’abord qu’il soit rendu habitable et non pas circulable
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: que le quartier ou la commune redevienne le microcosme modelé par et pour
toutes les activités humaines, où les gens travaillent, habitent, se détendent,
s’instruisent, communiquent, s’ébrouent et gèrent en commun le milieu de leur
vie commune. Comme on lui demandait une fois ce que les gens allaient faire
de leur temps, après la révolution, quand le gaspillage capitaliste sera aboli,
Marcuse répondit : “Nous allons détruire les grandes villes et en construire de
nouvelles. Ça nous occupera un moment.”

On peut  imaginer que ces villes  nouvelles  seront  des fédérations de
communes (ou quartiers), entourées de ceintures vertes où les citadins — et
notamment les “écoliers” — passeront plusieurs heures par semaine à faire
pousser  les  produits  frais  nécessaires  à  leur  subsistance.  Pour  leur
déplacements quotidiens, ils disposeront d’une gamme complète de moyens
de transport adaptés à une ville moyenne : bicyclettes municipales, trams ou
trolleybus,  taxis  électriques  sans  chauffeur.  Pour  les  déplacements  plus
importants dans les campagnes, ainsi que pour le transport des hôtes, un pool
d’automobiles communales sera à la disposition de tous dans les garages de
quartier. La bagnole aura cessé d’être besoin. C’est que tout aura changé : le
monde, la vie, les gens. Et ça ne se sera pas passé tout seul.

Entre-temps, que faire pour en arriver là ? Avant tout, ne jamais poser le
problème du transport isolément, toujours le lier au problème de la ville, de la
division sociale du travail et de la compartimentation que celle-ci a introduite
entre les diverses dimensions de l’existence : un endroit  pour travailler,  un
autre endroit pour “habiter”, un troisième pour s’approvisionner, un quatrième
pour  s’instruire,  un  cinquième  pour  se  divertir.  L’agencement  de  l’espace
continue la désintégration de l’homme commencée par la division du travail à
l’usine. Il coupe l’individu en rondelles, il coupe son temps, sa vie, en tranches
bien séparées afin qu’en chacune vous soyez un consommateur passif livré
sans défense aux marchands, afin que jamais il ne vous vienne à l’idée que
travail,  culture,  communication,  plaisir,  satisfaction  des  besoins  et  vie
personnelle peuvent et doivent être une seule et même chose : l’unité d’une
vie, soutenue par le tissu social de la commune.

2006. Pas de copyright, photocopiez, diffusez...
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