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Préface 

 
Henri-Alban Fournier (Alain-Fournier est un demi-

pseudonyme) est né le 3 octobre 1886, à La Chapelle-d’Angillon 
(Cher). Après une enfance passée en Sologne et dans le Bas-
Berry, où ses parents sont instituteurs, il commence ses études 
secondaires à Paris, puis va préparer à Brest le concours d’entrée 
à l’École Navale, à quoi il renonce bientôt, ayant compris qu’il ne 
pourrait jamais vivre loin de ces campagnes de son enfance qu’il a 
passionnément aimées. Il revient faire sa philosophie à Bourges. 
Puis, ayant choisi la carrière de l’enseignement des Lettres, il 
poursuit ses études au Lycée Lakanal, à Sceaux, où il se lie de pro-
fonde amitié avec Jacques Rivière (qui épousera en 1909 sa jeune 
sœur Isabelle). Tous deux se lancent à la recherche de la vérité et 
de la beauté dans tous les arts : peinture, musique et surtout litté-
rature, où ils seront les premiers à découvrir, parmi les jeunes 
écrivains – alors incompris et moqués – ceux qui deviendront les 
grands noms de notre époque : Claudel, Péguy, Valéry, etc. En 
juin 1905, Henri avait rencontré celle qui, sous le nom d’Yvonne 
de Galais sera l’héroïne du Grand Meaulnes. Brève rencontre, 
unique conversation le long des quais de la Seine, d’où est né en 
lui, cependant, ce qui sera le grand amour de sa vie. Il ne retrou-
vera qu’en 1913, après huit ans de recherches et de souffrances, 
pour une deuxième courte rencontre, « La Belle Jeune Fille », 
alors mariée et mère de deux enfants. 

 
Ses études ayant été interrompues en 1907 par les deux ans 

de son service militaire, il ne les avait pas reprises. Il avait tenu 
alors quelque temps un Courrier littéraire, publié divers poèmes, 
essais, contes (réunis plus tard sous le titre Miracles), cependant 
que s’élaborait lentement l’œuvre qui l’a rendu célèbre. 

 
Et c’est quelques mois après la deuxième rencontre – la der-

nière – que parut Le Grand Meaulnes commencé presque au len-
demain de la première, patiemment bâti, remanié, transformé au 
long de ces huit années, et qui est l’histoire, à peine transposée, 
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de tout ce qu’il avait vécu jusqu’alors, et du grand douloureux 
amour qui a dominé sa vie. 

 
Un an plus tard, il était tué aux Éparges, le 22 septembre 

1914. 
 
Sa sœur Isabelle, à qui est dédié le roman, après la mort de 

son mari, Jacques Rivière, en 1925, publia l’abondante Corres-
pondance des deux amis ; ensuite les Lettres au Petit B. (René 
Bichet, un gentil camarade de Lakanal) et les Lettres d’Alain-
Fournier à sa Famille, puis des souvenirs sur son frère : Images 
d’Alain-Fournier, etc. 

 
(Préface proposée par w.debeuf@belgacom.net, Pro-

ject Gutenberg volunteer) 
 

À ma sœur Isabelle. 

 

mailto:w.debeuf@belgacom.net
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PREMIÈRE PARTIE 

 
CHAPITRE PREMIER 
LE PENSIONNAIRE 

 
Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… 
 
Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous 

appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze 
ans et nous n’y reviendrons certainement jamais. 

 
Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-

Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres 
élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le 
brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la petite 
classe. 

 
Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des 

vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec 
préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un 
grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite 
grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par 
derrière, des champs, des jardins et des près qui rejoignaient les 
faubourgs… tel est le plan sommaire de cette demeure où 
s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma 
vie – demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des 
vagues sur un rocher désert, nos aventures. 

 
Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou 

de préfet nous avaient conduits là. 
 
Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de 

paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère 
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et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des 
pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les 
trous de la haie… Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était 
bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais connue, 
était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussié-
reuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à 
chaque « déplacement », que nos meubles ne tiendraient jamais 
dans une maison si mal construite… Elle était sortie pour me 
confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé douce-
ment avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage. 
Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il 
allait falloir condamner pour rendre le logement habitable… 
Quant à moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais 
resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fure-
ter petitement autour du puits et sous le hangar. 

 
C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. 

Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette 
première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà 
ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains 
appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété 
quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et si j’essaie d’imaginer 
la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu 
des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je 
me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande 
ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène. 
Tout ce paysage paisible – l’école, le champ du père Martin, avec 
ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour 
par des femmes en visite – est à jamais, dans ma mémoire, agité 
transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre 
adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos. 

 
Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque 

Meaulnes arriva. 
 
J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le 

premier jour d’automne qui fit songer à l’hiver. Toute la journée, 
Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter 
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un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué 
la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres 
enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la 
voir entrer avec son chapeau neuf. Après midi, je dus partir seul à 
vêpres. 

 
« D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa 

main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il 
aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le re-
faire. » 

 
Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. 
 
Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de quel-

que étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque ; 
et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, rafis-
tolait d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une 
dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la 
surprendre. Et moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant dans la 
froide salle à manger, qu’elle ouvrit la porte pour me montrer 
comment ça lui allait. 

 
Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint 

dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé 
des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient re-
vêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis 
et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, 
s’embrouiller dans la théorie… 

 
Le carillon du baptême s’arrêta soudain comme une sonnerie 

de fête, qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et 
ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au 
petit trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de 
quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les 
brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre. 
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Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Da-
niel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discus-
sions des buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui 
isolait notre maison du visage, j’arrivai, un peu anxieux de mon 
retard, à la petite grille. 

 
Elle était entre ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quel-

que chose d’insolite. 
 
En effet, à la porte de la salle à manger – la plus rapprochée 

des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour – une femme 
aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. 
Elle était petite, coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne 
mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par 
l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta 
sur la première marche, devant la grille. 

 
« Où est-tu passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était 

avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est 
peut-être sauvé… » 

 
Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits 

coups à peine perceptibles. 
 
Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. 
 
Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans 

rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de 
vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâ-
tissait sa médiocre coiffure… En effet, lorsque j’eus pénétré dans 
la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère 
apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des ru-
bans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équili-
brés… 

 
Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la 

chute du jour, et s’écria : 
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« Regarde ! Je t’attendais pour te montrer… » 
 
Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, 

au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva 
sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre 
sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié. 

 
La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un para-

pluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balan-
çant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une 
femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. 

 
Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur 

et mystérieux qui nous intrigua. 
 
Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-

d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve – et 
fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre –, elle avait perdu le 
cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au re-
tour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang 
malsain. Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension 
chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur. 

 
Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous 

amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que 
j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec 
cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sau-
vage de sa couvée. 

 
Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort sur-

prenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de 
la rivière, jambes filles, pendant des kilomètres, pour lui rappor-
ter des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans 
les ajoncs… 

 



– 11 – 

Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert 
dans le bois une faisane prise au collet… 

 
Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un ac-

croc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement. 
 
Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame 

de se taire, et déposant avec précaution son « nid » sur la table, 
elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quel-
qu’un… 

 
Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient 

les pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas 
inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait 
les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait 
enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait 
sécher le tilleul et mûrir les pommes. 

 
« Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les cham-

bres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, Fran-
çois, qui étais rentré… » 

 
Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le 

cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur 
l’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, 
traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle 
à manger. 

 
« C’est toi, Augustin ? » dit la dame. 
 
C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis 

d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre 
paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture 
comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il sou-
riait… 
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Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander au-
cune explication : 

 
« Viens-tu dans la cour ? » dit-il. 
 
J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, 

je pris ma casquette et j’allai vers lui. 
 
Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au 

préau, que l’obscurité envahissait déjà. À la lueur de la fin du 
jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à 
la lèvre duvetée. 

 
« Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais 

donc jamais regardé. » 
 
Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon 

de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le so-
leil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet. 

 
« Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours 

les allumer », dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui 
espère bien trouver mieux par la suite. 

 
Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux 

complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fu-
sées avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait 
coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu 
de la roue, tira de sa poche – à mon grand étonnement, car cela 
nous était formellement interdit – une boîte d’allumettes. Se 
baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me pre-
nant par la main, il m’entraîna vivement en arrière. 

 
Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, 

avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de 
pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux 
gerbes d’étoffes rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, 
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l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par 
la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas… 

 
Cette fois encore elle n’osa rien dire. 
 
Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compa-

gnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de 
nos trois regards fixés sur lui. 
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CHAPITRE II 
APRÈS QUATRE HEURES 

 
Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues avec les 

gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette 
année 189…, m’avait rendu craintif et malheureux. Je me vois 
encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entou-
raient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe… 

 
Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que 

Millie, qui était très fière de moi, me ramena plus d’une fois à la 
maison, avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant 
à cloche-pied, avec les garnements du village. 

 
L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guéri-

son, fut le commencement d’une vie nouvelle. 
 
Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, 

une longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père 
transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre 
salle à manger ; et peu à peu les derniers gamins attardés aban-
donnaient l’école refroidie où roulaient des tourbillons de fumée. 
Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour ; puis 
la nuit venait ; les deux élèves qui avaient balayé la classe cher-
chaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils 
partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand por-
tail ouvert… 

 
Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond de 

la Mairie, enfermé dans le Cabinet des Archives plein de mouches 
mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille 
bascule, auprès d’une fenêtre qui donnait sur le jardin. 

 
Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine com-

mençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine 
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s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de prépa-
rer le repas. Je montais trois marches de l’escalier du grenier ; je 
m’asseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids 
de la rampe, je la regardais allumer son feu dans l’étroite cuisine 
où vacillait la flamme d’une bougie. 

 
Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs 

d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait pour 
moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quel-
qu’un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille 
heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de 
bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que 
les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes. Dès qu’il 
fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les premiers jours de 
décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, après quatre heu-
res. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et 
leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, 
une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du 
bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient de longues discus-
sions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me glis-
sais avec inquiétude et plaisir. 

 
Meaulnes ne disait rien, mais c’était pour lui qu’à chaque ins-

tant l’un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et, pre-
nant à témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui 
l’approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de 
maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant si-
lencieusement. 

 
Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes ré-

fléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, 
comme s’il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure 
histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la 
lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus 
des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cer-
cle pressé : 
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« Allons, en route ! » criait-il. 
 
Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la 

nuit noire, dans le haut du bourg… 
 
Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, 

j’allais à la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on trait 
les vaches… Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de 
l’obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand 
disait : 

 
« Voilà les étudiants ! » 
 
Généralement, à l’heure du dîner, nous nous trouvions tout 

près du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maré-
chal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes 
portes à deux battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on enten-
dait grincer le soufflet de la forge et l’on apercevait à la lueur du 
brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campa-
gne qui avaient arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois 
un écolier comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans 
rien dire. 

 
Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant Noël. 
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CHAPITRE III 
« JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE D’UN 

VANNIER » 

 
La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir. 

La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, 
personne ne sortait. Et l’on entendait mon père, M. Seurel, crier à 
chaque minute, dans la classe : 

 
« Ne sabotez donc pas comme ça les gamins ! » 
 
Après la dernière récréation de la journée, ou comme nous 

disions, après le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis 
un instant marchait de long en large pensivement, s’arrêta, frappa 
un grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le bourdon-
nement confus des fins de classe où l’on s’ennuie, et, dans le si-
lence attentif, demanda : « Qui est-ce qui ira demain en voiture à 
La Gare avec François, pour chercher M. et Mme Charpentier ? » 

 
C’étaient mes grands-parents : grand-père Charpentier, 

l’homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier 
en retraite, avec son bonnet de poli de lapin qu’il appelait son ké-
pi… Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se 
débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel il barbotait, à la 
façon des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. Un 
cercle d’enfants, les mains derrière le dos, l’observaient avec une 
curiosité respectueuse… Et ils connaissaient aussi grand-mère 
Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que 
Millie l’amenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits. 

 
Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant 

Noël, à La Gare, au train de 4 h 2. Ils avaient pour nous voir, tra-
versé tout le département, chargés de ballots de châtaignes et de 
victuailles pour Noël enveloppées dans des serviettes. Dès qu’ils 
avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu 
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interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les 
portes, et c’était une grande semaine de plaisir qui commençait… 

 
Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ra-

mener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât pas dans 
un fossé, et d’assez débonnaire aussi, car le grand-père Charpen-
tier jurait facilement et la grand-mère était un peu bavarde. 

 
À la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, 

criant ensemble : « Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! » 
 
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre. 
 
Alors ils crièrent : « Fromentin ! » 
 
D’autres : « Jasmin Delouche ! » 
 
Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs, monté sur sa 

truie lancée au triple galop, criait : « Moi ! Moi ! », d’une voix 
perçante. 

 
Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever timide-

ment la main. 
 
J’aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voiture 

à âne serait devenu un événement plus important. Il le désirait 
aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les 
grands élèves s’étaient assis comme lui sur la table, à revers, les 
pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de 
grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée 
autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait 
la poutre de la classe et commençait de grimper en signe 
d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant : 
« Allons ! Ce sera Mouchebœuf. » 

 
Et chacun regagna sa place en silence. 
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À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la 

pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. 
 
Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant 

que séchait la bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, 
un morceau de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant les 
murs, se présenta en sifflant à la porte du charron. Meaulnes ou-
vrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant après, nous 
étions installés au fond de la boutique rouge et chaude, brusque-
ment traversée par de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis 
auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs ; 
Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de 
la porte d’entrée. De temps à autre, dans la rue, passait une dame 
du village, la tête baissée à cause du vent, qui revenait de chez le 
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui c’était. 

 
Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l’un souf-

flant la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes 
ombres brusques… Je me rappelle ce soir-là comme un des 
grands soirs de mon adolescence. C’était en moi un mélange de 
plaisir et d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne 
m’enlevât cette pauvre joie d’aller à La Gare en voiture ; et pour-
tant j’attendais de lui, sans oser me l’avouer, quelque entreprise 
extraordinaire qui vînt tout bouleverser. 

 
De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique 

s’interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups 
pesants et clairs retomber son marteau sur l’enclume. Il regardait, 
en l’approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu’il 
avait travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire de 
souffler un peu : « Eh bien, ça va, la jeunesse ? » 

 
L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufflet, met-

tait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant. 
 
Puis le travail sourd et bruyant reprenait. 
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Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, 

Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait char-
gée de petits paquets. 

 
Le maréchal demanda : 
 
« C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir ? 
 
– Demain, répondis-je, avec ma grand-mère, j’irai les cher-

cher en voiture au train de 4 h 2. 
 
– Dans la voiture à Fromentin, peut-être ? 
 
Je répondis bien vite : – Non, dans celle du père Martin. 
 
– Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus. » 
 
Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire. 
 
L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose : 
 
« Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher 

à Vierzon. Il y a une heure d’arrêt. C’est à quinze kilomètres. On 
aurait été de retour avant même que l’âne à Martin fût attelé. 

 
– Ça, dit l’autre, c’est une jument qui marche !… 
 
– Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement. » 
 
La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un en-

droit plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour 
soi. 
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Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai 
pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord. 
Adossé à la porte et la tête penchée, il semblait profondément 
absorbé par ce qui venait d’être dit. En le voyant ainsi, perdu dans 
ses réflexions, regardant, comme à travers des lieues de brouil-
lard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette 
image de Robinson Crusoé, où l’on voit l’adolescent anglais, avant 
son grand départ, « fréquentant la boutique d’un vannier »… 

 
Et j’y ai souvent repensé depuis. 
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CHAPITRE IV 
L’ÉVASION 

 
À une heure de l’après-midi, le lendemain, la classe du Cours 

supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une bar-
que sur l’océan. On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, 
comme sur un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le 
poêle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés 
de trop près. 

 
On a distribué, car la fin de l’année approche, les cahiers de 

compositions. Et pendant que M. Seurel écrit au tableau l’énoncé 
des problèmes, un silence imparfait s’établit, mêlé de conversa-
tions à voix basse, coupé de petits cris étouffés et de phrases dont 
on ne dit que les premiers mots pour effrayer son voisin : 

 
« Monsieur ! Un tel me… » 
 
M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il 

se retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d’un air 
à la fois sévère et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse 
complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout dou-
cement d’abord, comme un ronronnement. 

 
Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout 

d’une des tables de la division des plus jeunes, près des grandes 
vitres, je n’ai qu’à me redresser un peu pour apercevoir le jardin, 
le ruisseau dans le bas, puis les champs. 

 
De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je 

regarde anxieusement du côté de la ferme de la Belle-Étoile. Dès 
le début de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n’était pas 
rentré après la récréation de midi. Son voisin de table a bien dû 
s’en apercevoir aussi. Il n’a rien dit encore, préoccupé par sa 
composition. Mais, dès qu’il aura levé la tête, la nouvelle courra 
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par toute la classe et quelqu’un, comme c’est l’usage, ne manque-
ra pas de crier à haute voix les premiers mots de la phrase : 

 
« Monsieur ! Meaulnes… » 
 
Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soup-

çonne de s’être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter 
le petit mur et fuir à travers champs, en passant le ruisseau à la 
Vieille-Planche jusqu’à la Belle-Étoile. Il aura demandé la jument 
pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce 
moment. 

 
La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du ruisseau, sur le 

versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de 
la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un pe-
tit chemin qui rejoint d’un côté la route de La Gare, de l’autre un 
faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des 
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse 
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et de l’école, 
on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement des 
charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, j’aperçois par la 
vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, 
la porte d’entrée, puis, entre des tronçons de haie, une bande du 
chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à la 
route de La Gare. 

 
Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien n’est 

changé encore. 
 
Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en 

donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en donnait 
que deux… Il remonterait aussitôt dans sa chaire et s’apercevrait 
de l’absence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers 
le bourg deux gamins qui parviendraient certainement à le dé-
couvrir avant que la jument ne soit attelée… 
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M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant re-
tomber son bras fatigué… Puis, à mon grand soulagement, il va à 
la ligne et recommence à écrire en disant : 

 
« Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant ! » 
 
Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-

Étoile et qui devaient être les deux brancards dressés d’une voi-
ture ont disparu. Je suis sûr maintenant qu’on fait là-bas les pré-
paratifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la tête 
et le poitrail entre les deux pilastres de l’entrée, puis s’arrête, tan-
dis qu’on fixe sans doute à l’arrière de la voiture un second siège 
pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout 
l’équipage sort lentement de la cour, disparaît un instant derrière 
la haie, et repasse avec la même lenteur sur le bout de chemin 
blanc qu’on aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je recon-
nais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un coude 
nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, à la façon 
paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes. 

 
Un instant encore tout disparaît derrière la haie. 
 
Deux hommes qui sont restés au portail de la Belle-Étoile, à 

regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une 
animation croissante. L’un d’eux se décide enfin à mettre sa main 
en porte-voix près de sa bouche et à appeler Meaulnes, puis à 
courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin… 

 
Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la 

route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus aperce-
voir, Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied sur le devant, 
dressé comme un conducteur de char romain, secouant à deux 
mains les guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît en un 
instant de l’autre côté de la montée. Sur le chemin, l’homme qui 
appelait s’est repris à courir ; l’autre s’est lancé au galop à travers 
champs et semble venir vers nous. 
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En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, 
quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au 
moment où trois voix à la fois crient du fond de la classe : 

 
« Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti ! » 
 
L’homme en blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre soudain 

toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil : 
 
« Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet 

élève à demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos pa-
rents ? il nous est venu des soupçons… 

 
– Mais pas du tout ! » répond M. Seurel. 
 
Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les 

trois premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pour-
chasser à coups de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent 
brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se sont précipités à la 
porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles 
de l’école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipi-
tés qui mâchent le sable de la cour et dérapent au virage de la pe-
tite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s’entasse 
aux fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour 
mieux voir… 

 
Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé. 
 
« Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf, me dit 

M. Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se 
perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures. » 

 
Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour deman-

der : 
 
« Mais qu’y a-t-il donc ? » 
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Dans la rue du bourg, les gens commencent à s’attrouper. Le 

paysan est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la main, 
comme quelqu’un qui demande justice. 
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CHAPITRE V 
LA VOITURE QUI REVIENT 

 
Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents, lors-

qu’après le dîner, assis devant la haute cheminée, ils commencè-
rent à raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé de-
puis les dernières vacances, je m’aperçus bientôt que je ne les 
écoutais pas. 

 
La petite grille de la cour était tout près de la porte de la salle 

à manger. Elle grinçait en s’ouvrant. 
 
D’ordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de cam-

pagne, j’attendais secrètement ce grincement de la grille. Il était 
suivi d’un bruit de sabots claquant ou s’essuyant sur le seuil, par-
fois d’un chuchotement comme de personnes qui se concertent 
avant d’entrer. Et l’on frappait. C’était un voisin, les institutrices, 
quelqu’un enfin qui venait nous distraire de la longue veillée. 

 
Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du dehors, puis-

que tous ceux que j’aimais étaient réunis dans notre maison et 
pourtant je ne cessais d’épier tous les bruits de la nuit et 
d’attendre qu’on ouvrît notre porte. 

 
Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand ber-

ger gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâ-
ton entre les jambes, inclinant l’épaule pour cogner sa pipe contre 
son soulier, était là. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce 
que disait la grand-mère, de son voyage et de ses poules et de ses 
voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé leur fermage. 
Mais je n’étais plus avec eux. 

 
J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrêterait soudain 

devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait 
comme si rien ne s’était passé… 
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Ou peut-être irait-il d’abord reconduire la jument à la Belle-

Étoile ; et j’entendrais bientôt son pas sonner sur la route et la 
grille s’ouvrir… 

 
Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et ses 

paupières en battant s’arrêtaient longuement sur ses yeux comme 
à l’approche du sommeil. 

 
La grand-mère répétait avec embarras sa dernière phrase, 

que personne n’écoutait. 
 
« C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? » dit-elle enfin. 
 
À La Gare, en effet, je l’avais questionnée vainement. Elle 

n’avait vu personne, à l’arrêt de Vierzon qui ressemblât au grand 
Meaulnes. Mon compagnon avait dû s’attarder en chemin. Sa ten-
tative était manquée. Pendant le retour, en voiture, j’avais ruminé 
ma déception, tandis que ma grand-mère causait avec Moucheb-
œuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillon-
naient autour des pieds de l’âne trottinant. De temps à autre, sur 
le grand calme de l’après-midi gelé, montait l’appel lointain d’une 
bergère ou d’un gamin hélant son compagnon d’un bosquet de 
sapins à l’autre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts 
me faisait tressaillir, comme si c’eût été la voix de Meaulnes me 
conviant à le suivre au loin… 

 
Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l’heure ar-

riva de se coucher. Déjà le grand-père était entré dans la chambre 
rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d’être close depuis 
l’autre hiver. On avait enlevé pour qu’il s’y installât, les têtières en 
dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les objets fra-
giles. Il avait posé son bâton sur une chaise, ses gros souliers sous 
un fauteuil, il venait de souffler sa bougie, et nous étions debout, 
nous disant bonsoir, prêts à nous séparer pour la nuit, lorsqu’un 
bruit de voitures nous fit taire. 
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On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit 
trot. Cela ralentit le pas et finalement vint s’arrêter sous la fenêtre 
de la salle à manger qui donnait sur la route, mais qui était 
condamnée. 

 
Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la 

porte qu’on avait déjà fermée à clef. Puis poussant la grille, 
s’avançant sur le bord des marches, il leva la lumière au-dessus 
de sa tête pourvoir ce qui se passait. 

 
C’étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de l’une atta-

ché derrière l’autre. Un homme avait sauté à terre et hésitait… 
 
« C’est ici la Mairie ? dit-il en s’approchant. Pourriez-vous 

m’indiquer M. Fromentin, métayer à la Belle-Étoile ? J’ai trouvé 
sa voiture et sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le long 
d’un chemin près de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon 
falot, j’ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme 
c’était sur mon chemin, j’ai ramené son attelage par ici, afin 
d’éviter des accidents, mais ça m’a rudement retardé quand 
même ». 

 
Nous étions là, stupéfaits. Mon père s’approcha. Il éclaira la 

carriole avec sa lampe. 
 
« Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit l’homme. Pas 

même une couverture. La bête est fatiguée ; elle boitille un peu. » 
 
Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais 

avec les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une 
épave qu’eût ramenée la haute mer – la première épave et la der-
nière, peut-être, de l’aventure de Meaulnes. 

 
« Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l’homme, je vais vous 

laisser la voiture. J’ai déjà perdu beaucoup de temps et l’on doit 
s’inquiéter, chez moi. » 
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Mon père accepta. De cette façon nous pourrons dès ce soir 
reconduire l’attelage à la Belle-Étoile sans dire ce qui s’était pas-
sé. Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux gens du 
pays et écrire à la mère de Meaulnes… Et l’homme fouetta sa bête, 
en refusant le verre de vin que nous lui offrions. 

 
Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis 

que nous rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la 
voiture à la ferme, mon grand-père appelait : 

 
« Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ? » 
 
Les femmes se concertèrent du regard, une seconde : 
 
« Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne t’inquiète 

pas ! 
 
– Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais », dit-il. 
 
Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit 

pour dormir. 
 
Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du 

bourg. Quant à la mère du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait 
pour lui écrire. Et nous gardâmes pour nous seuls notre inquié-
tude qui dura trois grands jours. Je vois encore mon père rentrant 
de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, 
discutant avec Millie d’une voix très basse, angoissée et colère… 

 



– 31 – 

CHAPITRE VI 
ON FRAPPE AU CARREAU 

 
Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De 

grand matin les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en 
glissant autour du puits. Ils attendaient que le poêle fût allumé 
dans l’école pour s’y précipiter. 

 
Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue 

des gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d’avoir 
traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, les 
taillis où les lièvres détalent… Il y avait dans leurs blouses un goût 
de foin et d’écurie qui alourdissait l’air de la classe, quand ils se 
pressaient autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, l’un d’eux avait 
apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il avait découvert en 
route. Il essayait, je me souviens, d’accrocher par ses griffes, au 
poteau du préau, la longue bête raidie… 

 
Puis la pesante classe d’hiver commença… 
 
Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. 
 
Dressé contre la porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes 

secouant, avant d’entrer, le givre de sa blouse, la tête haute et 
comme ébloui ! 

 
Les deux élèves du banc le plus rapproché de la porte se pré-

cipitèrent pour l’ouvrir : il y eut à l’entrée comme un vague conci-
liabule que nous n’entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin à 
pénétrer dans l’école. 

 
Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindil-

les de paille qu’on voyait accrochées aux habits du grand Meaul-
nes, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveil-
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lé, tout cela fit passer en nous un étrange sentiment de plaisir et 
de curiosité. 

 
M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il 

était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui 
d’un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet 
instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux 
rougis par les nuits passées au dehors, sans doute. 

 
Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton très assuré de quel-

qu’un qui rapporte un renseignement : 
 
« Je suis rentré, monsieur. 
 
– Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec 

curiosité… Allez vous asseoir à votre place. » 
 
Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant 

d’un air moqueur, comme font les grands élèves indisciplinés 
lorsqu’ils sont punis, et, saisissant d’une main le bout de la table, 
il se laissa glisser sur son banc. 

 
« Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le 

maître – toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes – 
pendant que vos camarades finiront la dictée. » 

 
Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le 

grand Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les 
fenêtres, d’où l’on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immo-
bile, et les champs déserts, où parfois descendait un corbeau. 
Dans la classe, la chaleur était lourde, auprès du poêle rougi. 

 
Mon camarade, la tête dans les mains, s’accouda pour lire : à 

deux reprises je vis ses paupières se fermer et je crus qu’il allait 
s’endormir. 
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« Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en le-
vant le bras à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas. 

 
– Allez ! » dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un incident. 
 
Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l’air, à regret 

nous le regardâmes partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses 
souliers terreux. 

 
Que la matinée fut lente à traverser ! Aux approches de midi, 

nous entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur 
s’apprêter pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis de-
vant le feu, près des grands-parents interdits, pendant qu’aux 
douze coups de l’horloge, les grands élèves et les gamins éparpil-
lés dans la cour neigeuse filaient comme des ombres devant la 
porte de la salle à manger. 

 
De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand silence et une 

grande gêne. Tout était glacé : la toile cirée sans nappe, le vin 
froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les 
pieds… On avait décidé, pour ne pas le pousser à la révolte, de ne 
rien demander au fugitif. Et il profita de cette trêve pour ne pas 
dire un mot. 

 
Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux bondir 

dans la cour. Cour d’école, après midi, où les sabots avaient enle-
vé la neige… cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du 
préau… cour pleine de jeux et de cris perçants ! Meaulnes et moi, 
nous longeâmes en courant les bâtiments. Déjà deux ou trois de 
nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en 
criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains 
aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se préci-
pita dans la grande classe, où je le suivis, et referma la porte vi-
trée juste à temps pour supporter l’assaut de ceux qui nous pour-
suivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées de 
sabots claquant sur le seuil ; une poussée qui fit plier la tige de fer 
maintenant les deux battants de la porte ; mais déjà Meaulnes, au 
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risque de se blesser à son anneau brisé, avait tourné la petite clef 
qui fermait la serrure. 

 
Nous avions accoutumé de juger très vexante une pareille 

conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi à la porte couraient au 
galop dans le jardin et parvenaient souvent à grimper par une 
fenêtre avant qu’on eût pu les fermer toutes. Mais nous étions en 
décembre et tout était clos. Un instant on fit au dehors des pesées 
sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un à un, ils tournè-
rent le dos et s’en allèrent, la tête basse, en rajustant leurs cache-
nez. 

 
Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette, il n’y 

avait que deux balayeurs, qui déplaçaient les tables. Je 
m’approchai du poêle pour m’y chauffer paresseusement en at-
tendant la rentrée, tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le 
bureau du maître et dans les pupitres. Il découvrit bientôt un pe-
tit atlas, qu’il se mit à étudier avec passion, debout sur l’estrade, 
les coudes sur le bureau, la tête entre les mains. 

 
Je me disposais à aller près de lui ; je lui aurais mis la main 

sur l’épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte 
le trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de communica-
tion avec la petite classe s’ouvrit toute battante sous une violente 
poussée, et Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg et de trois 
autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des 
fenêtres de la petite classe était sans doute mal fermée, ils avaient 
dû la pousser et sauter par là. 

 
Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était l’un des plus 

âgés du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, 
bien qu’il se donnât comme son ami. Avant l’arrivée de notre pen-
sionnaire, c’était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure 
pâle, assez fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de la veuve 
Delouche, aubergiste, il faisait l’homme, il répétait avec vanité ce 
qu’il entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de ver-
mouth. 
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À son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, 

cria aux gars qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant : 
 
« On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici ! 
 
– Si tu n’es pas content, il fallait rester où tu étais », répondit, 

sans lever la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses 
compagnons. 

 
Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue où la colère 

monte et vous surprend sans qu’on puisse la contenir. 
 
« Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu 

pâle, tu vas commencer par sortir d’ici ! » 
 
L’autre ricana : 
 
« Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu 

crois que tu vas être le maître maintenant ? » 
 
Et, associant les autres à sa querelle : 
 
« Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais ! » 
 
Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bouscu-

lade ; les manches des blouses craquèrent et se décousirent. Seul, 
Martin, un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, 
s’interposa : 

 
« Tu vas le laisser ! » dit-il, les narines gonflées, secouant la 

tête comme un bélier. 
 
D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras 

ouverts, au milieu de la classe, puis, saisissant d’une main Delou-
che par le cou, de l’autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter de-
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hors. Jasmin s’agrippait aux tables et traînait les pieds sur les dal-
les, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant 
repris son équilibre, revenait à pas comptés, la tête en avant, fu-
rieux. Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter avec cet imbécile, 
et il allait peut-être se trouver en mauvaise posture, lorsque la 
porte des appartements s’ouvrit à demi. 

 
M. Seurel parut, la tête tournée vers la cuisine, terminant, 

avant d’entrer, une conversation avec quelqu’un… 
 
Aussitôt la bataille s’arrêta. Les uns se rangèrent autour du 

poêle, la tête basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti. 
Meaulnes s’assit à sa place, le haut de ses manches décousu et 
défroncé. Quant à Jasmin, tout congestionné, on l’entendit crier 
durant les quelques secondes qui précédèrent le coup de règle du 
début de la classe : 

 
« Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il 

s’imagine peut-être qu’on ne sait pas où il a été ! 
 
– Imbécile ! Je ne le sais pas moi-même », répondit Meaul-

nes, dans le silence déjà grand. 
 
Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à 

apprendre ses leçons. 
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CHAPITRE VII 
LE GILET DE SOIE 

 
Notre chambre était, comme je l’ai dit, une grande mansarde. 

À moitié mansarde, à moitié chambre. Il y avait des fenêtres aux 
autres logis d’adjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci était 
éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer complète-
ment la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y mon-
tions, le soir, abritant de la main notre bougie que menaçaient 
tous les courants d’air de la grande demeure, chaque fois nous 
essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés 
d’y renoncer. 

 
Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jus-

que dans notre chambre, le silence des trois greniers. 
 
C’est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir 

de ce même jour d’hiver. 
 
Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes vête-

ments et les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, 
mon compagnon, sans rien dire, commençait lentement à se dés-
habiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de pam-
pres, où j’étais monté déjà, je le regardais faire. 

 
Tantôt il s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux. 
 
Tantôt il se levait et marchait de long en large, tout en se dé-

vêtant. La bougie, qu’il avait posée sur une petite table d’osier 
tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et 
gigantesque. 

 
Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air distrait 

et amer, mais avec soin, ses habits d’écolier. Je le revois plaquant 
sur une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier sa blouse 
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noire extraordinairement fripée et salie ; retirant une espèce de 
paletot gros bleu qu’il avait sous sa blouse, et se penchant en me 
tournant le dos, pour l’étaler sur le pied de son lit… Mais lorsqu’il 
se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il portait, au lieu du 
petit gilet à boutons de cuivre, qui était d’uniforme sous le pale-
tot, un étrange gilet de soie, très ouvert, que fermait dans le bas 
un rang serré de petits boutons de nacre. 

 
C’était un vêtement d’une fantaisie charmante, comme de-

vaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grand-
mères, dans les bals de mille huit cent trente. 

 
Je me rappelle, en cet instant le grand écolier paysan, nu-tête, 

car il avait soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits 
– visage si jeune, si vaillant et si durci déjà. Il avait repris sa mar-
che à travers la chambre lorsqu’il se mit à déboutonner cette pièce 
mystérieuse d’un costume qui n’était pas le sien. Et il était 
étrange de le voir, en bras de chemise, avec son pantalon trop 
court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de mar-
quis. 

 
Dès qu’il l’eut touché, sortant brusquement de sa rêverie, il 

tourna la tête vers moi et me regarda d’un œil inquiet. J’avais un 
peu envie de rire. Il sourit en même temps que moi et son visage 
s’éclaira. 

 
« Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, à voix basse. Où 

l’as-tu pris ? » 
 
Mais son sourire s’éteignit aussitôt. Il passa deux fois sur ses 

cheveux gras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu’un 
qui ne peut plus résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot 
sa vareuse qu’il boutonna solidement et sa blouse fripée ; puis il 
hésita un instant, en me regardant de côté… Finalement, il s’assit 
sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tombèrent bruyam-
ment sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat au can-
tonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit et souffla la bougie. 
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Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. 
 
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa casquette 

sur la tête, et il cherchait au portemanteau quelque chose – une 
pèlerine qu’il se mit sur le dos… La chambre était très obscure. 
Pas même la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent 
noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit. 

 
Je me dressai un peu et je lui criai tout bas : 
 
« Meaulnes ! tu repars ? » 
 
Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis : 
 
« Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m emmènes ». 
 
Et je sautai à bas. 
 
Il s’approcha, me saisit par le bras, me forçant à m’asseoir sur 

le rebord du lit, et il me dit : 
 
« Je ne puis pas t’emmener, François. Si je connaissais bien 

mon chemin, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je le 
retrouve sur le plan, et je n’y parviens pas. 

 
– Alors, tu ne peux pas repartir non plus ? 
 
– C’est vrai, c’est bien inutile… fit-il avec découragement. Al-

lons, recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi. » 
 
Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je 

n’osais plus rien lui dire. Il marchait s’arrêtait, repartait plus vite, 
comme quelqu’un qui, dans sa tête, recherche ou repasse des sou-
venirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir 
trouvé ; puis de nouveau lâche le fil et recommence à chercher… 
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Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de ses pas, 

je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant à travers 
la chambre et les greniers – comme ces marins qui n’ont pu se 
déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés 
bretonnes, se lèvent et s’habillent à l’heure réglementaire pour 
surveiller la nuit terrienne. 

 
À deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la pre-

mière quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le 
grand Meaulnes était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le 
dos, prêt à partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux, 
où une fois déjà il s’était évadé, il s’arrêtait, hésitait. Au moment 
de lever le loquet de la porte de l’escalier et de filer par la porte de 
la cuisine qu’il eût facilement ouverte sans que personne 
l’entendit, il reculait une fois encore… Puis, durant les longues 
heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réflé-
chissant, les greniers abandonnés. 

 
Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui 

m’éveilla en me posant doucement la main sur l’épaule. 
 
La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait com-

plètement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, du-
rant la dernière récréation du soir, assis sur un banc, tout occupé 
à établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en cal-
culant longuement, sur l’atlas du Cher. Un va-et-vient incessant 
se produisait entre la cour et la salle de classe. Les sauts cla-
quaient. On se pourchassait de table en table, franchissant les 
bancs et l’estrade d’un saut… On savait qu’il ne faisait pas bon 
s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi, cependant, 
comme la récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du 
bourg, par manière de jeu, s’approchèrent à pas de loup et regar-
dèrent par-dessus son épaule. 

 
Chacun d’eux s’enhardit jusqu’à pousser les autres sur 

Meaulnes… Il ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille et 
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empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux autres 
avaient pu s’échapper. 

 
… C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, es-

saya de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis 
dehors par le grand Meaulnes, à qui il cria rageusement : 

 
« Grand lâche ! ça ne m’étonne pas qu’ils sont tous contre toi, 

qu’ils veulent te faire la guerre !… » et une foule d’injures, aux-
quelles nous répondîmes, sans avoir bien compris ce qu’il avait 
voulu dire. 

 
C’est moi qui criais le plus fort, car j’avais pris le parti du 

grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte entre 
nous. La promesse qu’il m’avait faite de m’emmener avec lui, sans 
me dire, comme tout le monde, « que je ne pourrais pas mar-
cher », m’avait lié à lui pour toujours. Et je ne cessais de penser à 
son mystérieux voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dû ren-
contrer une jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle 
que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, qu’on apercevait 
dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure, et que Ma-
deleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde ; et que 
Jenny, la fille de la châtelaine, qui était admirable, mais folle et 
toujours enfermée. 

 
C’est à une jeune fille certainement qu’il pensait la nuit, 

comme un héros de roman. Et j’avais décidé de lui en parler, bra-
vement, la première fois qu’il m’éveillerait… 

 
Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre heures, nous 

étions tous les deux occupés à rentrer des outils du jardin, des 
pics et des pelles qui avaient servi à creuser des trous, lorsque 
nous entendîmes des cris sur la route. C’était une bande de jeunes 
gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, 
évoluant comme une compagnie parfaitement organisée, conduits 
par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne connû-
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mes point. Ils nous avaient aperçus et ils nous huaient de la belle 
façon. 

 
Ainsi tout le bourg était contre nous, et l’on préparait je ne 

sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus. 
 
Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bêche et la 

pioche qu’il avait sur l’épaule… 
 
Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je 

m’éveillais en sursaut. 
 
« Lève-toi, dit-il, nous partons. 
 
– Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ? 
 
– J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous 

trouvions le reste ! répondit-il, les dents serrées. 
 
– Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. 

Écoute-moi : nous n’avons qu’une chose à faire ; c’est de chercher 
tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie 
du chemin qui nous manque. 

 
– Mais cette portion-là est très loin d’ici. 
 
– Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les journées 

seront longues. » 
 
Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il acceptait. 
 
« Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille 

que tu aimes, Meaulnes, ajoutais-je enfin, dis-moi qui elle est, 
parle-moi d’elle. » 
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Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l’ombre sa tête 
penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira l’air forte-
ment, comme quelqu’un qui a eu gros cœur longtemps et qui va 
enfin confier son secret… 
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CHAPITRE VIII 
L’AVENTURE 

 
Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui 

était arrivé sur la route. Et même lorsqu’il se fut décidé à me tout 
confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, cela resta 
longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd’hui 
que tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que poussière de 
tant de mal, de tant de bien, je puis raconter son étrange aven-
ture. 

 
À une heure et demie de l’après-midi, sur la route de Vierzon, 

par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa bête bon train, car il 
savait n’être pas en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amu-
ser, qu’à notre surprise à tous, lorsqu’il ramènerait dans la car-
riole, à quatre heures, le grand-père et la grand-mère Charpen-
tier. Car, à ce moment-là, certes, il n’avait pas d’autre intention. 

 
Peu à peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes dans 

une couverture qu’il avait d’abord refusée et que les gens de la 
Belle-Étoile avaient mise de force dans la voiture. 

 
À deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’était ja-

mais passé dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa de 
voir celui-là aussi désert, aussi endormi. C’est à peine si, de loin 
en loin, un rideau se leva, montrant une tête curieuse de bonne 
femme. 

 
À la sortie de La Motte, aussitôt après la maison d’école, il hé-

sita entre deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner à 
gauche pour aller à Vierzon. 

 
Personne n’était là pour le renseigner. Il remit sa jument au 

trot sur la route désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea 
quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier à 
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qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s’il était bien là 
sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides continuait 
à trotter ; l’homme ne dut pas comprendre ce qu’on lui deman-
dait ; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et, à tout 
hasard, Meaulnes poursuivit sa route. 

 
De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni 

distraction aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, effrayée 
par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans 
tête. Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules, comme une 
cape, sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un 
côté de la carriole, il dut somnoler un assez long moment… 

 
… Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la cou-

verture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s’aperçut que le 
paysage avait changé. Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce 
grand ciel blanc où se perdait le regard, mais de petits près encore 
verts avec de hautes clôtures. À droite et à gauche, l’eau des fossés 
coulait sous la glace. Tout faisait pressentir l’approche d’une ri-
vière. Et, entre les hautes haies, la route n’était plus qu’un étroit 
chemin défoncé. 

 
La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. 
 
D’un coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa 

vive allure, mais elle continua à marcher au pas avec une extrême 
lenteur, et le grand écolier, regardant de côté, les mains appuyées 
sur le devant de la voiture, s’aperçut qu’elle boitait d’une jambe 
de derrière. Aussitôt il sauta à terre, très inquiet. 

 
« Jamais nous n’arriverons à Vierzon pour le train », dit-il à 

mi-voix. 
 
Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, à sa-

voir que peut-être il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus 
là sur la route de Vierzon. 
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Il examina longuement le pied de la bête et n’y découvrit au-
cune trace de blessure. Très craintive, la jument levait la patte dès 
que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot 
lourd et maladroit. Il comprit enfin qu’elle avait tout simplement 
un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il 
s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et 
de le placer entre ses genoux, mais il fut gêné par la voiture. À 
deux reprises, la jument se déroba et avança de quelques mètres. 
Le marchepied vint le frapper à la tête et la roue le blessa au ge-
nou. Il s’obstina et finit par triompher de la bête peureuse ; mais 
le caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son 
couteau de paysan pour en venir à bout. 

 
Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la tête, à 

demi étourdi et les yeux troubles, il s’aperçut avec stupeur que la 
nuit tombait… 

 
Tout autre que Meaulnes eût immédiatement rebroussé che-

min. C’était le seul moyen de ne pas s’égarer davantage. Mais il 
réfléchit qu’il devait être maintenant fort loin de La Motte. En 
outre la jument pouvait avoir pris un chemin transversal pendant 
qu’il dormait. Enfin, ce chemin-là devait bien à la longue mener 
vers quelque village… Ajoutez à toutes ces raisons que le grand 
gars, en remontant sur le marchepied, tandis que la bête impa-
tiente tirait déjà sur les guides, sentait grandir en lui le désir 
exaspéré d’aboutir à quelque chose et d’arriver quelque part, en 
dépit de tous les obstacles ! 

 
Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. 

L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant 
tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de 
la haie se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec… 

 
Lorsqu’il fit tout à fait noir, Meaulnes songea soudain, avec 

un serrement de cœur, à la salle à manger de Sainte-Agathe, où 
nous devions, à cette heure, être tous réunis. Puis la colère le 
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prit ; puis l’orgueil, et la joie profonde de s’être ainsi évadé, sans 
l’avoir voulu… 
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CHAPITRE IX 
UNE HALTE 

 
Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied 

avait buté dans l’ombre ; Meaulnes vit sa tête plonger et se relever 
par deux fois ; puis elle s’arrêta net, les naseaux bas, semblant 
humer quelque chose. 

 
Autour des pieds de la bête, on entendait comme un clapotis 

d’eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait être un 
gué. Mais à cette époque le courant était si fort que la glace 
n’avait pas pris et qu’il eût été dangereux de pousser plus avant. 

 
Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de 

quelques pas et, très perplexe, se dressa dans la voiture. C’est 
alors qu’il aperçut, entre les branches, une lumière. Deux ou trois 
près seulement devaient la séparer du chemin… 

 
L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en arrière, 

en lui parlant pour la calmer, pour arrêter ses brusques coups de 
tête effrayés : 

 
« Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n’irons pas 

plus loin. Nous saurons bientôt où nous sommes arrivés. » 
 
Et, poussant la barrière entrouverte d’un petit pré qui donnait 

sur le chemin, il fit entrer là son équipage. Ses pieds enfonçaient 
dans l’herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tête 
contre celle de la bête, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son 
haleine… Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la 
couverture ; puis, écartant les branches de la clôture du fond, il 
aperçut de nouveau la lumière, qui était celle d’une maison isolée. 

 
Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois près, sauter un 

traître petit ruisseau, où il faillit plonger les deux pieds à la fois… 



– 49 – 

Enfin, après un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans 
la cour d’une maison campagnarde. Un cochon grognait dans son 
prêt. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit à aboyer 
avec fureur. 

 
Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes 

avait aperçue était celle d’un feu de fagots allumé dans la chemi-
née. Il n’y avait pas d’autre lumière que celle du feu. Une bonne 
femme, dans la maison, se leva et s’approcha de la porte, sans 
paraître autrement effrayée. L’horloge à poids, juste à cet instant, 
sonna la demie de sept heures. 

 
« Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois 

bien que j’ai mis le pied dans vos chrysanthèmes. » 
 
Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait. 
 
« Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour à ne pas s’y 

conduire. » 
 
Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda 

les murs de la pièce tapissée de journaux illustrés comme une 
auberge, et la table, sur laquelle un chapeau d’homme était posé. 

 
« Il n’est pas là, le patron ? dit-il en s’asseyant. 
 
– Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est 

allé chercher un fagot. 
 
– Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune 

homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes là 
plusieurs chasseurs à l’affût. Je suis venu vous demander de nous 
céder un peu de pain. » 

 
Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, 

et surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de 
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discrétion, de politique même, et surtout ne jamais montrer qu’on 
n’est pas du pays. 

 
« Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en donner. 

Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis n’est pas venu 
aujourd’hui. » 

 
Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à proximité 

d’un village, s’effraya. 
 
« Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il. 
 
– Eh bien, le boulanger du Vieux-Nançay, répondit la femme 

avec étonnement. 
 
– C’est à quelle distance d’ici, au juste, Le Vieux-Nançay ? 

poursuivit Meaulnes très inquiet. 
 
– Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par 

la traverse il y a trois lieues et demie. » 
 
Et elle se mit à raconter qu’elle y avait sa fille en place, qu’elle 

venait à pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et 
que ses patrons… 

 
Mais Meaulnes, complètement dérouté, l’interrompit pour 

dire : 
 
« Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapproché d’ici ? 
 
– Non, c’est Les Landes, à cinq kilomètres. Mais il n’y a pas 

de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assem-
blée, chaque année, à la Saint-Martin. » 

 
Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit à 

tel point égaré qu’il en fut presque amusé. Mais la femme, qui 
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était occupée à laver son bol sur l’évier, se retourna, curieuse à 
son tour, et elle dit lentement, en le regardant bien droit : 

 
« C’est-il que vous n’êtes pas du pays ?… » 
 
À ce moment, un paysan âgé se présenta à la porte, avec une 

brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, 
très fort, comme s’il eût été sourd, ce que demandait le jeune 
homme. 

 
« Eh bien, c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-

vous, monsieur. Vous ne vous chauffez pas. » 
 
Tous les deux, un instant plus tard, étaient installés près des 

chenets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, 
Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui avait 
offert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble mai-
son après tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure 
était terminée, faisait déjà le projet de revenir plus tard avec des 
camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que c’était là 
seulement une halte, et qu’il allait tout à l’heure reprendre son 
chemin. 

 
Il demanda bientôt qu’on le remît sur la route de La Motte. 

Et, revenant peu à peu à la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il 
s’était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant com-
plètement égaré. Alors l’homme et la femme insistèrent si long-
temps pour qu’il restât coucher et repartît seulement au grand 
jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit chercher sa jument 
pour la rentrer à l’écurie. 

 
« Vous prendrez garde aux trous de la sente », lui dit 

l’homme. 
 
Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la 

« sente ». Il fut sur le point de demander au brave homme de 
l’accompagner. Il hésita une seconde sur le seuil et si grande était 
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son indécision qu’il faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour 
obscure. 
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CHAPITRE X 
LA BERGERIE 

 
Pour s’y reconnaître, il grimpa sur le talus d’où il avait sauté. 
 
Lentement et difficilement, comme à l’aller, il se guida entre 

les herbes et les eaux, à travers les clôtures de saules, et s’en fut 
chercher sa voiture dans le fond du pré où il l’avait laissée. La voi-
ture n’y était plus… Immobile, la tête battante, il s’efforça 
d’écouter tous les bruits de la nuit, croyant à chaque seconde en-
tendre sonner tout près le collier de la bête. Rien… Il fit le tour du 
pré ; la barrière était à demi ouverte, à demi renversée, comme si 
une roue de voiture avait passé dessus. La jument avait dû, par là, 
s’échapper toute seule. 

 
Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les 

pieds dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument 
par terre. Il en conclut que la bête s’était enfuie dans cette direc-
tion. Il se prit à courir. 

 
Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa 

voiture, tout le sang au visage, en proie à ce désir panique qui res-
semblait à la peur, il courait… Parfois son pied butait dans les 
ornières. Aux tournants, dans l’obscurité totale, il se jetait contre 
les clôtures, et, déjà trop fatigué pour s’arrêter à temps, s’abattait 
sur les épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour se 
protéger le visage. Parfois, il s’arrêtait, écoutait – et repartait. Un 
instant, il crut entendre un bruit de voiture ; mais ce n’était qu’un 
tombereau cahotant qui passait très loin, sur une route, à gau-
che… vint un moment où son genou, blessé au marchepied lui fit 
si mal qu’il dut s’arrêter, la jambe raidie. 

 
Alors il réfléchit que si la jument ne s’était pas sauvée au 

grand galop, il l’aurait depuis longtemps rejointe. 
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Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait pas ainsi et que 
quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé, 
colère, se traînant à peine. 

 
À la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait 

quittés et bientôt il aperçut la lumière de la maison qu’il cher-
chait. Un sentier profond s’ouvrait dans la haie : 

 
« Voilà la sente dont le vieux m’a parlé », se dit Augustin. 
 
Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus à 

franchir les haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier dé-
viant à gauche, la lumière parut glisser à droite, et, parvenu à un 
croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hâte à regagner le 
pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait direc-
tement y conduire. Mais à peine avait-il fait dix pas dans cette 
direction que la lumière disparut, soit qu’elle fût cachée par une 
haie, soit que les paysans, fatigués d’attendre, eussent fermé leurs 
volets. Courageusement, l’écolier sauta à travers champs, marcha 
tout droit dans la direction où la lumière avait brillé tout à 
l’heure. Puis, franchissant encore une clôture, il retomba dans un 
nouveau sentier… 

 
Ainsi peu à peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes et 

se brisait le lien qui l’attachait à ceux qu’il avait quittés. 
 
Découragé, presque à bout de forces, il résolut dans son dé-

sespoir, de suivre ce sentier jusqu’au bout. À cent pas de là il dé-
bouchait dans une grande prairie grise, où l’on distinguait de loin 
en loin des ombres qui devaient être des genévriers, et une bâtisse 
obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s’en approcha. Ce 
n’était là qu’une sorte de grand parc à bétail ou de bergerie aban-
donnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune, 
quand le grand vent chassait les nuages, passait à travers les fen-
tes des cloisons. Une odeur de moisi régnait. 
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Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille 
humide, le coude à terre, la tête dans la main. Ayant retiré sa 
ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. 
Il songea alors à la couverture de la jument qu’il avait laissée dans 
le chemin, et il se sentit si malheureux, si fâché contre lui-même 
qu’il lui prit une forte envie de pleurer… 

 
Aussi s’efforça-t-il de penser à autre chose. Glacé jusqu’aux 

mœlles il se rappela un rêve – une vision plutôt, qu’il avait eue 
tout enfant, et dont il n’avait jamais parlé à personne : un matin, 
au lieu de s’éveiller dans sa chambre, où pendaient ses culottes et 
ses paletots, il s’était trouvé dans une longue pièce verte, aux ten-
tures pareilles à des feuillages. En ce lieu coulait une lumière si 
douce qu’on eût cru pouvoir la goûter. Près de la première fenê-
tre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son 
réveil… 

 
Il n’avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour mar-

cher dans cette demeure enchantée. Il s’était rendormi… Mais la 
prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-
être !… 
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CHAPITRE XI 
LE DOMAINE MYSTÉRIEUX 

 
Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais son genou enflé 

lui faisait mal, il lui fallait s’arrêter et s’asseoir à chaque moment 
tant la douleur était vive. 

 
L’endroit où il se trouvait était d’ailleurs le plus désolé de la 

Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu’une bergère, à l’horizon, 
qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, essayer de courir, 
elle disparut sans l’entendre. 

 
Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une 

désolante lenteur… Pas un toit, pas une âme. Pas même le cri 
d’un courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude 
parfaite brillait un soleil de décembre, clair et glacial. 

 
Il pouvait être trois heures de l’après-midi lorsqu’il aperçut 

enfin, au-dessus d’un bois de sapins, la flèche d’une tourelle grise. 
 
« Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pi-

geonnier désert !… » 
 
Et, sans presser le pas, il continua son chemin. 
 
Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une 

allée où Meaulnes s’engagea. Il y fit quelques pas et s’arrêta, plein 
de surprise, troublé d’une émotion inexplicable. Il marchait pour-
tant du même pas fatigué, le vent glacé lui gerçait les lèvres, le 
suffoquait par instants ; et pourtant un contentement extraordi-
naire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante, 
la certitude que son but était atteint et qu’il n’y avait plus mainte-
nant que du bonheur à espérer. C’est ainsi que, jadis, la veille des 
grandes fêtes d’été, il se sentait défaillir, lorsqu’à la tombée de la 
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nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que la fenê-
tre de sa chambre était obstruée par les branches. 

 
« Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive à ce vieux pigeon-

nier, plein de hiboux et de courants d’air !… » 
 
Et, fâché contre lui-même, il s’arrêta, se demandant s’il ne va-

lait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au prochain 
village. Il réfléchissait depuis un instant, la tête basse, lorsqu’il 
s’aperçut soudain que l’allée était balayée à grands ronds régu-
liers comme on faisait chez lui pour les fêtes. Il se trouvait dans 
un chemin pareil à la grand rue de La Ferté, le matin de 
l’Assomption !… Il eût aperçu au détour de l’allée une troupe de 
gens en fête soulevant la poussière, comme au mois de juin, qu’il 
n’eût pas été surpris davantage. 

 
« Y aurait-il une fête dans cette solitude ? » se demanda-t-il. 
 
Avançant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de 

voix qui s’approchaient. Il se jeta de côté dans les jeunes sapins 
touffus, s’accroupit et écouta en retenant son souffle. C’étaient 
des voix enfantines. 

 
Une troupe d’enfants passa tout près de lui. L’un d’eux, pro-

bablement une petite fille, parlait d’un ton si sage et si entendu 
que Meaulnes, bien qu’il ne comprît guère le sens de ses paroles, 
ne put s’empêcher de sourire. 

 
« Une seule chose m’inquiète, disait-elle, c’est la question des 

chevaux. On n’empêchera jamais Daniel, par exemple, de monter 
sur le grand poney jaune ! 

 
– Jamais on ne m’en empêchera, répondit une voix moqueuse 

de jeune garçon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les permis-
sions ?… Même celle de nous faire mal, s’il nous plaît… » 
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Et les voix s’éloignèrent, au moment où s’approchait déjà un 
autre groupe d’enfants. 

 
« Si la glace est fondue, dit une fluette, demain matin, nous 

irons en bateau. 
 
– Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre. 
 
– Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise. 
 
– Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée ? 
 
– Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !… » 
 
« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce 

sont les enfants qui font la loi, ici ?… Étrange domaine ! » 
 
Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander où l’on 

trouverait à boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier groupe 
qui s’éloignait. C’étaient trois fluettes avec des robes droites qui 
s’arrêtaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux à brides. 
Une plume blanche leur traînait dans le cou, à toutes les trois. 
L’une d’elles, à demi-retournée, un peu penchée, écoutait sa com-
pagne qui lui donnait de grandes explications, le doigt levé. 

 
« Je leur ferais peur », se dit Meaulnes, en regardant sa 

blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien 
de Sainte-Agathe. 

 
Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant 

par l’allée, il continua son chemin à travers les sapins dans la di-
rection du « pigeonnier », sans trop réfléchir à ce qu’il pourrait 
demander là-bas. Il fut bientôt arrêté à la lisière du bois, par un 
petit mur moussu. De l’autre côté, entre le mur et les annexes du 
domaine, c’était une longue cour étroite toute remplie de voitu-
res, comme une cour d’auberge un jour de foire. Il y en avait de 
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tous les genres et de toutes les formes : de fines petites voitures à 
quatre places, les brancards en l’air ; des chars à bancs ; des 
bourbonnaises démodées avec des galeries à moulures, et même 
de vieilles berlines dont les glaces étaient levées. 

 
Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte qu’on ne 

l’aperçût, examinait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de l’autre 
côté de la cour, juste au-dessus du siège d’un haut char à bancs, 
une fenêtre des annexes à demi ouverte. Deux barreaux de fer, 
comme on en voit derrière les domaines aux volets toujours fer-
més des écuries, avaient dû clore cette ouverture. Mais le temps 
les avait descellés. 

 
« Je vais entrer là, se dit l’écolier, je dormirai dans le foin et je 

partirai au petit jour, sans avoir fait peur à ces belles petites fil-
les. » 

 
Il franchit le mur, péniblement, à cause de son genou blessé, 

et, passant d’une voiture sur l’autre, du siège d’un char à bancs 
sur le toit d’une berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre, qu’il 
poussa sans bruit comme une porte. 

 
Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une 

vaste pièce au plafond bas qui devait être une chambre à coucher. 
On distinguait, dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que la ta-
ble, la cheminée et même les fauteuils étaient chargés de grands 
vases, d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la pièce des 
rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcôve. 

 
Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause du froid que par 

crainte d’être aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond 
et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de 
luths aux cordes cassées et de candélabres jetés pêle-mêle. Il re-
poussa toutes ces choses dans le fond de l’alcôve, puis s’étendit 
sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un peu à l’étrange 
aventure dans laquelle il s’était jeté. 
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Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seu-
lement on entendait gémir le grand vent de décembre. 

 
Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander si, malgré ces 

étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans l’allée, mal-
gré les voitures entassées, ce n’était pas là simplement, comme il 
l’avait pensé d’abord, une vieille bâtisse abandonnée dans la soli-
tude de l’hiver. 

 
Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d’une musi-

que perdue. C’était comme un souvenir plein de charme et de re-
gret. Il se rappela le temps où sa mère, jeune encore, se mettait au 
piano l’après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrière la 
porte qui donnait sur le jardin, il l’écoutait jusqu’à la nuit… 

 
« On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? » 

pensa-t-il. 
 
Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il 

ne tarda pas à s’endormir… 
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CHAPITRE XII 
LA CHAMBRE DE WELLINGTON 

 
Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se tourna et 

se retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse 
noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de l’alcôve. 

 
S’asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux. Quel-

qu’un avait ouvert la fenêtre et l’on avait attaché l’embrasure 
deux lanternes vénitiennes vertes. 

 
Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’œil, qu’il 

entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation à 
voix basse. Il se rejeta dans l’alcôve et ses souliers ferrés firent 
sonner un des objets de bronze qu’il avait repoussés contre le 
mur. Un instant, très inquiet, il retint son souffle. Les pas se rap-
prochèrent et deux ombres glissèrent dans la chambre. 

 
« Ne fais pas de bruit, disait l’un. 
 
– Ah ! répondait l’autre, il est toujours bien temps qu’il 

s’éveille ! 
 
– As-tu garni sa chambre ? 
 
– Mais oui, comme celle des autres. » 
 
Le vent fit battre la fenêtre ouverte. 
 
« Tiens, dit le premier, tu n’as pas même fermé la fenêtre. Le 

vent a déjà éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer. 
 
– Bah ! répondit l’autre, pris d’une paresse et d’un découra-

gement soudains. À quoi bon ces illuminations du côté de la cam-
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pagne, du côté du désert, autant dire ? Il n’y a personne pour les 
voir. 

 
– Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une 

partie de la nuit. Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils se-
ront bien contents d’apercevoir nos lumières ! » 

 
Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait par-

lé le dernier, et qui paraissait être le chef, reprit d’une voix traî-
nante, à la façon d’un fossoyeur de Shakespeare : 

 
« Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington. 

T’en mettrais aussi bien des rouges… Tu ne t’y connais pas plus 
que moi ! » 

 
Un silence. 
 
«…Wellington, c’était un Américain ? Eh bien, c’est-il une 

couleur américaine, le vert ? Toi, le comédien qui as voyagé, tu 
devrais savoir ça. 

 
– Oh ! là là ! répondit le “comédien”, voyagé ? Oui, j’ai voya-

gé ! Mais je n’ai rien vu ! Que veux-tu voir dans une roulotte ? » 
 
Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux. 
 
Celui qui commandait la manœuvre était un gros homme nu-

tête, enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait à la main une lon-
gue perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait paisi-
blement, une jambe croisée sur l’autre, travailler son compagnon. 

 
Quant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu’on 

puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et 
louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient 
songer à la face d’un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en 
manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses 
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paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre per-
sonne. 

 
Après un moment de réflexion arrière et risible à la fois, il 

s’approcha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés : 
 
« Veux-tu que je te dise ?… Je ne peux pas comprendre qu’on 

soit allé chercher des dégoûtants comme nous, pour servir dans 
une fête pareille ! Voilà, mon gars !… » 

 
Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros 

homme continua de regarder son travail, les jambes croisées, 
bâilla, renifla tranquillement, et puis, tournant le dos, s’en fut, sa 
perche sur l’épaule en disant : 

 
« Allons, en route ! il est temps de s’habiller pour le dîner.  
 
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l’alcôve : 
 
« Monsieur l’Endormi, fit-il avec des révérences et des in-

flexions de voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’à vous éveiller, à 
vous habiller en marquis, même si vous êtes un marmiteux 
comme je suis ; et vous descendrez à la fête costumée, puisque 
c’est le bon plaisir de ces petits messieurs et de ces petites demoi-
selles. » 

 
Il ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec une dernière 

révérence : 
 
« Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous pré-

sentera le personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du 
grand Pierrot. » 
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CHAPITRE XIII 
LA FÊTE ÉTRANGE 

 
Dès qu’ils eurent disparu, l’écolier sortit de sa cachette. Il 

avait les pieds glacés, les articulations raides ; mais il était reposé 
et son genou paraissait guéri. 

 
« Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le 

faire. Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le 
nom. D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute 
que M. Maloyau et son compagnon m’attendaient… » 

 
Au sortir de l’obscurité totale de l’alcôve, il put y voir assez 

distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes. 
 
Le bohémien l’avait « garnie ». Des manteaux étaient accro-

chés aux patères. Sur une lourde table à toilette, au marbre brisé, 
on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garçon qui 
eût passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y 
avait, sur la cheminée, des allumettes auprès d’un grand flam-
beau. Mais on avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes sentit 
rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut 
l’impression d’être dans une maison depuis longtemps abandon-
née… En allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de 
grands cartons et de petites boites : il étendait le bras, alluma la 
bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder. 

 
C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, des 

redingotes à hauts cols de velours, de fins gilets très ouverts, 
d’interminables cravates blanches et des souliers vernis du début 
de ce siècle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais après 
s’être nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d’écolier un 
des grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaça ses 
souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à descen-
dre nu-tête. 
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Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de 

bois, dans un recoin de cour obscur. 
 
L’haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et soule-

ver un pan de son manteau. 
 
Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, il put se 

rendre compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était dans 
une petite cour formée par des bâtiments des dépendances. Tout 
y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers 
étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enle-
vées ; on n’avait pas non plus remplacé les carreaux des fenêtres 
qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces 
bâtisses avaient un mystérieux air de fête. Une sorte de reflet co-
loré flottait dans les chambres basses où l’on avait dû allumer 
aussi, du côté de la campagne, des lanternes. La terre était ba-
layée, on avait arraché l’herbe envahissante. Enfin, en prêtant 
l’oreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des 
voix d’enfants et de jeunes filles, là-bas, vers les bâtiments confus 
où le vent secouait des branches devant les ouvertures roses, ver-
tes et bleues des fenêtres. 

 
Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à 

demi penché, prêtant l’oreille, lorsqu’un extraordinaire petit 
jeune homme sortit du bâtiment voisin, qu’on aurait cru désert. 

 
Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans 

la nuit comme s’il eût été d’argent ; un habit dont le col lui mon-
tait dans les cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à sous-
pieds… Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la 
pointe des pieds comme s’il eût été soulevé par les élastiques de 
son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua 
Meaulnes au passage sans s’arrêter, profondément, automati-
quement, et disparut dans l’obscurité, vers le bâtiment central, 
ferme, château ou abbaye, dont la tourelle avait guidé l’écolier au 
début de l’après-midi. 
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Après un instant d’hésitation, notre héros emboîta le pas au 

curieux petit personnage. Ils traversèrent une sorte de grande 
cour-jardin, passèrent entre des massifs, contournèrent un vivier 
enclos de palissades, un puits, et se trouvèrent enfin au seuil de la 
demeure centrale. 

 
Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée 

comme une porte de presbytère, était à demi ouverte. L’élégant 
s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et, dès ses premiers pas ans le 
corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires, de 
chants, d’appels et de poursuites. 

 
Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. 

Meaulnes hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir 
une des portes derrière lesquelles il entendait un bruit de voix, 
lorsqu’il vit passer dans le fond deux fluettes qui se poursuivaient. 
Il courut pour les voir et les rattraper, à pas de loup, sur ses es-
carpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages de quinze 
ans que la fraîcheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses, 
sous de grands cabriolets à brides, et tout va disparaître dans un 
brusque éclat de lumière. 

 
Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu ; leurs 

amples jupes légères se soulèvent et se gonflent ; on aperçoit a 
dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, 
après cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment 
la porte. 

 
Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor 

noir. Il craint maintenant d’être surpris. 
 
Son allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre 

pour un voleur. Il va s’en retourner délibérément vers la sortie, 
lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de 
pas et des voix d’enfants. Ce sont deux petits garçons qui 
s’approchent en parlant. 
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« Est-ce qu’on va bientôt dîner ? leur demande Meaulnes avec 

aplomb. 
 
– Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire. » 
 
Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les en-

fants, la veille d’une grande fête, ils le prennent chacun par la 
main. Ce sont probablement deux petits garçons de paysans. On 
leur a mis leurs plus beaux habits : de petites culottes coupées à 
mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galo-
ches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de même 
couleur et un nœud de cravate blanc. 

 
« La connais-tu, toi ? demande l’un des enfants. 
 
– Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux naïfs, 

maman m’a dit qu’elle avait une robe noire et une collerette et 
qu’elle ressemblait à un joli pierrot. 

 
– Qui donc ? demanda Meaulnes. 
 
– Eh bien, la fiancée que Frantz est allé chercher… » 
 
Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les 

trois arrivés à la porte d’une grande salle où flambe un beau feu. 
Des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; 
on a étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dî-
nent avec cérémonie. 
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CHAPITRE XIV 
LA FÊTE ÉTRANGE (suite) 

 
C’était, dans une grande salle au plafond bas, un repas 

comme ceux que l’on offre, la veille des noces de campagne, aux 
parents qui sont venus de très loin. 

 
Les deux enfants avaient lâché les mains de l’écolier et 

s’étaient précipités dans une chambre attenante où l’on entendait 
des voix puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. 
Meaulnes, avec audace et sans s’émouvoir, enjamba un banc et se 
trouva assis auprès de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitôt à 
manger avec un appétit féroce ; et c’est au bout d’un instant seu-
lement qu’il leva la tête pour regarder les convives et les écouter. 

 
On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient à peine se 

connaître. Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les 
autres, de villes lointaines. 

 
Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des 

favoris, et d’autres complètement rasés qui pouvaient être 
d’anciens marins. Près d’eux dînaient d’autres vieux qui leur res-
semblaient : même face tannée, mêmes yeux vifs sous des sourcils 
en broussailles, mêmes cravates étroites comme des cordons de 
souliers… Mais il était aisé de voir que ceux-ci n’avaient jamais 
navigué plus loin que le bout du canton ; et s’ils avaient tangué, 
roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent, c’était 
pour ce dur voyage sans péril qui consiste à creuser le sillon jus-
qu’au bout de son champ et à retourner ensuite la charrue… On 
voyait peu de femmes ; quelques vieilles paysannes avec de ron-
des figures ridées comme des pommes, sous des bonnets tuyau-
tés. 

 
Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne 

se sentît à l’aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette 
impression : quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute 



– 69 – 

impardonnable, on songe parfois, au milieu d’une grande amer-
tume : « Il y a pourtant par le monde des gens qui me pardonne-
raient. » On imagine de vieilles gens, des grands-parents pleins 
d’indulgence, qui sont persuadés à l’avance que tout ce que vous 
faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-là les 
convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux autres, 
c’étaient des adolescents et des enfants… 

 
Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles femmes 

causaient : 
 
« En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée, d’une 

voix cocasse et suraiguë qu’elle cherchait faiblement à adoucir, les 
fiancés ne seront pas là, demain, avant trois heures. 

 
– Tais-toi, tu me ferais mettre en colère », répondait l’autre 

du ton le plus tranquille. 
 
Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée. 
 
« Comptons ! reprit la première sans s’émouvoir. Une heure 

et demie de chemin de fer de Bourges à Vierzon, et sept lieues de 
voiture, de Vierzon jusqu’ici… » 

 
La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une pa-

role. Grâce à cette paisible prise de bec, la situation s’éclairait fai-
blement : Frantz de Galais, le fils du château – qui était étudiant 
ou marin ou peut-être aspirant de marine, on ne savait pas… – 
était allé à Bourges pour y chercher une jeune fille et l’épouser. 
Chose étrange, ce garçon, qui devait être très jeune et très fantas-
que, réglait tout à sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que la 
maison où sa fiancée entrerait ressemblât à un palais en fête. Et 
pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait invité lui-même ces 
enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points 
que la discussion des deux femmes précisait. Elles laissaient tout 
le reste dans le mystère, et reprenaient sans cesse la question du 
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retour des fiancés. L’une tenait pour le matin du lendemain. 
L’autre pour l’après-midi. 

 
« Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus 

jeune avec calme. 
 
– Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. Il y a quatre 

ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé », répondait l’autre 
en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible. 

 
Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la moindre hu-

meur. Meaulnes intervint dans l’espoir d’en apprendre davan-
tage : 

 
« Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ? » 
 
Elles le regardèrent, interloquées. Personne d’autre que 

Frantz n’avait vu la jeune fille. Lui-même, en revenant de Toulon, 
l’avait rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de 
Bourges qu’on appelle les Marais. Son père, un tisserand, l’avait 
chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aus-
sitôt de l’épouser. C’était une étrange histoire ; mais son père, M. 
de Galais, et sa sœur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout 
accordé !… 

 
Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions, 

lorsque parut à la porte un couple charmant : une enfant de seize 
ans avec corsage de velours et jupe à grands volants ; un jeune 
personnage en habit à haut col et pantalon à élastiques. Ils traver-
sèrent la salle, esquissant un pas de deux ; d’autres les suivirent, 
puis d’autres passèrent en courant, poussant des cris, poursuivis 
par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé 
d’un bonnet noir et riant d’une bouche édentée. Il courait à gran-
des enjambées maladroites, comme si, à chaque pas, il eût dû 
faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes 
filles en avaient un peu peur ; les jeunes gens lui serraient la main 
et il paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec 
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des cris perçants. Au passage il regarda Meaulnes de ses yeux vi-
treux, et l’écolier crut reconnaître, complètement rasé, le compa-
gnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout à l’heure accrochait les 
lanternes. 

 
Le repas était terminé. Chacun se levait. 
 
Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. 

Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet… Meaulnes, 
la tête à demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans 
une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le 
plaisir, il se mit à poursuivre le grand pierrot à travers les couloirs 
du Domaine, comme dans les coulisses d’un théâtre où la panto-
mime, de la scène se fût partout répandue. Il se trouva ainsi mêlé 
jusqu’à la fin de la nuit à une foule joyeuse aux costumes extrava-
gants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une cham-
bre où l’on montrait la lanterne magique. Des enfants applaudis-
saient à grand bruit… Parfois, dans un coin de salon où l’on dan-
sait, il engageait conversation avec quelque dandy et se rensei-
gnait hâtivement sur les costumes que l’on porterait les jours sui-
vants… 

 
Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir qui s’offrait à 

lui, craignant à chaque instant que son manteau entre ouvert ne 
laissât voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant 
dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure. On 
n’y entendait que le bruit étouffé d’un piano. 

 
Il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle à man-

ger éclairée par une lampe à suspension. 
 
Là aussi c’était fête, mais fête pour les petits enfants. 
 
Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts 

sur leurs genoux ; d’autres étaient accroupis par terre devant une 
chaise et, gravement, ils faisaient sur le siège un étalage 
d’images ; d’autres auprès du feu, ne disaient rien, ne faisaient 
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rien, mais ils écoutaient au loin, dans l’immense demeure, la ru-
meur de la fête. 

 
Une porte de cette salle à manger était grande ouverte. On 

entendait dans la pièce attenante jouer du piano. Meaulnes avan-
ça curieusement la tête. 

 
C’était une sorte de petit salon-parloir ; une femme ou une 

jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses épaules, tour-
nait le dos, jouant très doucement des airs de rondes ou de chan-
sonnettes. Sur le divan tout à côté, six ou sept petits garçons et 
petites filles rangés comme sur une image, sages comme le sont 
les enfants lorsqu’il se fait tard, écoutaient. De temps en temps 
seulement, l’un d’eux, arc-bouté sur les poignets, se soulevait, 
glissait par terre et passait dans la salle à manger : un de ceux qui 
avaient fini de regarder les images venait prendre sa place… 

 
Après cette fête où tout était charmant, mais fiévreux et fou, 

où lui-même avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaul-
nes se trouvait là plongé dans le bonheur le plus calme du monde. 

 
Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il re-

tourna s’asseoir dans la salle à manger, et, ouvrant un des gros 
livres rouges épars sur la table, il commença distraitement à lire. 

 
Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre 

s’approcha, se pendit à son bras et grimpa sur son genou pour 
regarder en même temps que lui ; un autre en fit autant de l’autre 
côté. Alors ce fut un rêve comme son rêve de jadis. Il put imaginer 
longuement qu’il était dans sa propre maison, marié, un beau 
soir, et que cet être charmant et inconnu qui jouait du piano, près 
de lui, c’était sa femme… 
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CHAPITRE XV 
LA RENCONTRE 

 
Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des premiers. 

Comme on le lui avait conseillé, il revêtit un simple costume noir, 
de mode passée, une jaquette serrée à la taille avec des manches 
bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas 
jusqu’à cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme. 

 
La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques 

pas et se trouva comme transporté dans une journée de prin-
temps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-là. Il fai-
sait du soleil comme aux premiers jours d’avril. Le givre fondait 
et l’herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les 
arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à autre 
une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur. 

 
Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître de 

la maison. Il sortit dans la cour du Domaine, pensant à chaque 
instant qu’une voix cordiale et joyeuse allait crier derrière lui : 
« Déjà réveillé, Augustin ?… » 

 
Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la 

cour. Là-bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux 
fenêtres, ni à la tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les deux 
battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fenêtres du 
haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux premières 
heures du matin. 

 
Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour 

l’intérieur de la propriété. Les vestiges d’un mur séparaient le jar-
din délabré de la cour, où l’on avait, depuis peu, versé du sable et 
passé le râteau. À l’extrémité des dépendances qu’il habitait, 
c’étaient des écuries bâties dans un amusant désordre, qui multi-
pliait les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jus-
que sur le Domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient 
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à tout le pays plat, sauf vers lest, où l’on apercevait des collines 
bleues couvertes de rochers et de sapins encore. 

 
Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la bran-

lante barrière de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il res-
tait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il 
s’aperçut lui-même reflété dans l’eau, comme incliné sur le ciel, 
dans son costume d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre 
Meaulnes, non plus l’écolier qui s’était évadé dans une carriole de 
paysan, mais un être charmant et romanesque, au milieu d’un 
beau livre de prix… 

 
Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans la 

grande salle où il avait dîné la veille, une paysanne mettait le cou-
vert. Dès que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur 
la nappe, elle lui versa le café en disant : 

 
« Vous êtes le premier, monsieur. » 
 
Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’être soudain re-

connu comme un étranger. Il demanda seulement à quelle heure 
partirait le bateau pour la promenade matinale qu’on avait an-
noncée. 

 
« Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est des-

cendu encore », fut la réponse. 
 
Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de 

l’embarcadère, autour de la longue maison châtelaine aux allées 
inégales, comme une église. Lorsqu’il eut contourné l’aile sud, il 
aperçut soudain les roseaux, à perte de vue, qui formaient tout le 
paysage. 

 
L’eau des étangs venait de ce côté mouiller le pied des murs, 

et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui 
surplombaient les vagues clapotantes. 
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Désœuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sa-
blée comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les 
grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des 
pièces délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de 
brouettes, d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque 
soudain, à l’autre bout des bâtiments, il entendit des pas grincer 
sur le sable. 

 
C’étaient deux femmes, l’une très vieille et courbée ; l’autre, 

une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, après 
tous les déguisements de la veille, parut d’abord à Meaulnes 
extraordinaire. 

 
Elles s’arrêtèrent un instant pour regarder le paysage, tandis 

que Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus 
tard bien grossier : 

 
« Voilà sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentri-

que – peut-être une actrice qu’on a mandée pour la fête. » 
 
Cependant, les deux femmes passaient près de lui et Meaul-

nes, immobile, regarda la jeune fille. 
 
Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait après avoir désespé-

rément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en 
rêve passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient à 
celle-ci. L’une avait un chapeau comme elle et l’autre son air un 
peu penché ; l’autre son regard si pur ; l’autre encore sa taille fine, 
et l’autre avait aussi ses yeux bleus ; mais aucune de ces femmes 
n’était jamais la grande jeune fille. 

 
Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde cheve-

lure blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés 
avec une finesse presque douloureuse. Et comme déjà elle était 
passée devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus sim-
ple et la plus sage des toilettes… 
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Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque 
la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa 
compagne : « Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je 
pense ?… » 

 
Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne 

cessait de causer gaiement et de rire. 
 
La jeune fille répondait doucement. Et lorsqu’elles descendi-

rent sur l’embarcadère, elle eut ce même regard innocent et 
grave, qui semblait dire : 

 
« Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais pas. 

Et pourtant il me semble que je vous connais. » 
 
D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, at-

tendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, prêts à rece-
voir les promeneurs. Un à un, sur le passage des dames qui pa-
raissaient être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient 
profondément, et les demoiselles s’inclinaient. Étrange matinée ! 
Étrange partie de plaisir ! il faisait froid malgré le soleil d’hiver, et 
les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui 
étaient alors à la mode… 

 
La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, 

Meaulnes se trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il 
s’accouda sur le pont, tenant d’une main son chapeau battu par le 
grand vent, et il put regarder à l’aise la jeune fille, qui s’était as-
sise à l’abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait à ses compa-
gnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en 
tenant sa lèvre un peu mordue. 

 
Un grand silence régnait sur les berges prochaines. 
 
Le bateau filait avec un bruit calme de machine et d’eau. On 

eût pu se croire au cœur de l’été. On allait aborder, semblait-il, 
dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune 
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fille s’y promènerait sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on 
entendrait les tourterelles gémir… Mais soudain une rafale glacée 
venait rappeler décembre aux invités de cette étrange fête. 

 
On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadère, les 

passagers durent attendre un instant, serrés les uns contre les 
autres, qu’un des bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière… 
Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute 
où, sur le bord de l’étang, il avait eu très près du sien le visage 
désormais perdu de la jeune fille ! il avait regardé ce profil si pur, 
de tous ses yeux, jusqu’à ce qu’ils fussent près de s’emplir de lar-
mes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu’elle lui 
eût confié, un peu de poudre restée sur sa joue… 

 
À terre, tout s’arrangea comme dans un rêve. Tandis que les 

enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se for-
maient et s’éparpillaient à travers bois, Meaulnes s’avança dans 
une allée, où, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trou-
va près d’elle sans avoir eu le temps de réfléchir : « Vous êtes 
belle », dit-il simplement. 

 
Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée trans-

versale. D’autres promeneurs couraient, jouaient à travers les 
feuilles, chacun errant à sa guise, conduit seulement par sa libre 
fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce qu’il appelait 
sa balourdise, sa grossièreté, sa sottise. Il errait au hasard, per-
suadé qu’il ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu’il 
l’aperçut soudain venant à sa rencontre et forcée de passer près 
de lui dans l’étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains fines 
les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs très 
découverts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles pliaient par ins-
tants et qu’on craignait de les voir se briser. 

 
Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas : 
 
« Voulez-vous me pardonner ? 
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– Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je re-
joigne les enfants, puisqu’ils sont les maîtres aujourd’hui. 
Adieu. » 

 
Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait 

avec gaucherie, mais d’un ton si troublé, si plein de désarroi, 
qu’elle marcha plus lentement et l’écouta. 

 
« Je ne sais même pas qui vous êtes », dit-elle enfin. 
 
Elle prononçait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant 

de la même façon sur chacun, mais en disant plus doucement le 
dernier… Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche 
un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin. 

 
« Je ne sais pas non plus votre nom », répondit Meaulnes. 
 
Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et l’on voyait à 

quelque distance les invités se presser autour d’une maison isolée 
dans la pleine campagne. 

 
« Voilà la “maison de Frantz”, dit la jeune fille ; il faut que je 

vous quitte… » 
 
Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit : 
 
« Mon nom ?… Je suis mademoiselle Yvonne de Galais… » 
 
Et elle s’échappa. 
 
La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaulnes 

la trouva envahie jusqu’aux greniers par la foule des invités. Il 
n’eut guère le loisir d’ailleurs d’examiner le lieu où il se trouvait : 
on déjeuna en hâte d’un repas froid emporté dans les bateaux, ce 
qui était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé 
ainsi, sans doute ; et l’on repartit. 
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Meaulnes s’approcha de Mlle de Galais dès qu’il la vit sortir 

et, répondant à ce qu’elle avait dit tout à l’heure : 
 
« Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il. 
 
– Comment ? Quel était ce nom ? » fit-elle, toujours avec la 

même gravité. 
 
Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit rien. 
 
« Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je 

suis étudiant. 
 
– Oh ! vous étudiez ? » dit-elle. 
 
Et ils parlèrent un instant encore. Ils parlèrent lentement, 

avec bonheur – avec amitié. Puis l’attitude de la jeune fille chan-
gea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi 
plus inquiète. On eût dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait 
dire et s’en effarouchait à l’avance. Elle était auprès de lui toute 
frémissante, comme une hirondelle un instant posée à terre et qui 
déjà tremble du désir de reprendre son vol. 

 
« À quoi bon ? À quoi bon ? » répondait-elle doucement aux 

projets que faisait Meaulnes. 
 
Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de reve-

nir un jour vers ce beau domaine : 
 
« Je vous attendrai », répondit-elle simplement. 
 
Ils arrivaient en vue de l’embarcadère. Elle s’arrêta soudain et 

dit pensivement : 
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« Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il ne 
faut pas que nous montions cette fois dans le même bateau. 
Adieu, ne me suivez pas. » 

 
Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il 

se reprit à marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au 
moment de se perdre à nouveau dans la foule des invités, s’arrêta 
et, se tournant vers lui, pour la première fois le regarda longue-
ment. 

 
Était-ce un dernier signe d’adieu ? Était-ce pour lui défendre 

de l’accompagner ? Ou peut-être avait-elle quelque chose encore à 
lui dire ?… 

 
Dès qu’on fut rentré au Domaine, commença derrière la 

ferme, dans une grande prairie en pente, la course des poneys. 
C’était la dernière partie de la fête. D’après toutes les prévisions, 
les fiancés devaient arriver à temps pour y assister et ce serait 
Frantz qui dirigerait tout. 

 
On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costu-

mes de jockeys, les fluettes en écuyères, amenaient, les uns, de 
fringants poneys enrubannés, les autres, de très vieux chevaux 
dociles, au milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des 
longs coups de cloche. On se fût cru transporté sur la pelouse 
verte et taillée de quelque champ de courses en miniature. 
Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux à 
plumes qu’il avait entendus la veille dans l’allée du bois… Le reste 
du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la 
foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron. 

 
Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lors-

qu’une volée de coups de cloche et des cris de joie annoncèrent la 
fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument blanche 
avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa 
monture et le panache de son chapeau flottait au vent. Puis sou-
dain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n’était pas de re-
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tour. On hésita un instant ; on se concerta avec embarras. Enfin, 
par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans 
l’inquiétude et le silence, le retour des fiancés. 
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CHAPITRE XVI 
FRANTZ DE GALAIS 

 
La course avait fini trop tôt. Il était quatre heures et demie et 

il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa cham-
bre, la tête pleine des événements de son extraordinaire journée. 
Il s’assit devant la table, désœuvré, attendant le dîner et la fête 
qui devait suivre. 

 
De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. 
 
On l’entendait gronder comme un torrent ou passer avec le 

sifflement appuyé d’une chute d’eau. Le tablier de la cheminée 
battait de temps à autre. 

 
Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cette légère an-

goisse qui vous saisit à la fin des trop belles journées. Un instant 
il pensa à allumer du feu ; mais il essaya vainement de lever le 
tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit à ranger dans la 
chambre ; il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, dispo-
sa le long du mur les chaises bouleversées, comme s’il eût tout 
voulu préparer là pour un long séjour. 

 
Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours prêt à par-

tir, il plia soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme un 
costume de voyage, sa blouse et ses autres vêtements de collé-
gien ; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre en-
core. 

 
Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tran-

quille, sa demeure qu’il avait mise en ordre. 
 
De temps à autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui 

donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé, 
depuis qu’il avait rangé son appartement, le grand garçon se sen-
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tit parfaitement heureux. Il était là, mystérieux, étranger, au mi-
lieu de ce monde inconnu, dans la chambre qu’il avait choisie. Ce 
qu’il avait obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait 
maintenant à sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le 
grand vent, qui se tournait vers lui… 

 
Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans qu’il songeât 

même à allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte 
de l’arrière-chambre qui communiquait avec la sienne et dont la 
fenêtre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la 
refermer, lorsqu’il aperçut dans cette pièce une lueur, comme 
celle d’une bougie allumée sur la table. 

 
Il avança la tête dans l’entrebâillement de la porte. 
 
Quelqu’un était entré là, par la fenêtre sans doute, et se pro-

menait de long en large, à pas silencieux. 
 
Autant qu’on pouvait voir, c’était un très jeune homme. Nu-

tête, une pèlerine de voyage sur les épaules, il marchait sans ar-
rêt, comme affolé par une douleur insupportable. Le vent de la 
fenêtre qu’il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pèlerine 
et, chaque fois qu’il passait près de la lumière, on voyait luire des 
boutons dorés sur sa fine redingote. 

 
Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce d’air ma-

rin, comme en chantent, pour s’égayer le cœur, les matelots et les 
filles dans les cabarets des ports… 

 
Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s’arrêta et se 

pencha sur la table, chercha dans une boîte, en sortit plusieurs 
feuilles de papier… Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la 
bougie, un très fin, très aquilin visage sans moustache sous une 
abondante chevelure que partageait une raie de côté. 
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Il avait cessé de siffler. Très pâle, les lèvres entre ouvertes, il 
paraissait à bout de souffle, comme s’il avait reçu au cœur un 
coup violent. 

 
Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou 

s’avancer, lui mettre doucement, en camarade, la main sur 
l’épaule, et lui parler. Mais l’autre leva la tête et l’aperçut. Il le 
considéra une seconde, puis, sans s’étonner, s’approcha et dit, 
affermissant sa voix : 

 
« Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de 

vous voir. Puisque vous voici, c’est à vous que je vais expliquer… 
Voilà !… » 

 
Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu’il eut dit : 

« Voilà », il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme 
pour fixer son attention. Puis il tourna la tête vers la fenêtre, 
comme pour réfléchir à ce qu’il allait dire, cligna des yeux – et 
Meaulnes comprit qu’il avait une forte envie de pleurer. 

 
Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, regardant 

toujours fixement la fenêtre, il reprit d’une voix altérée : 
 
« Eh bien, voilà : c’est fini ; la fête est finie. Vous pouvez des-

cendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra 
pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi… d’ailleurs, 
monsieur, je vais vous expliquer… » 

 
Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. 
 
Il n’expliqua rien. Se détournant soudain, il s’en alla dans 

l’ombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vêtements et de 
livres. 

 
« Je vais m’apprêter pour repartir, dit-il. Qu’on ne me dé-

range pas. » 
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Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un 

pistolet… 
 
Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un 

mot ni lui serrer la main. 
 
En bas, déjà, tout le monde semblait avoir pressenti quelque 

chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. 
Dans le bâtiment principal le dîner avait commencé, mais hâti-
vement, dans le désordre, comme à l’instant d’un départ. 

 
Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-

salle à manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui 
avaient fini formaient des groupes où l’on se disait au revoir. 

 
« Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes à un garçon de cam-

pagne, qui se hâtait de terminer son repas, son chapeau de feutre 
sur la tête et sa serviette fixée à son gilet. 

 
– Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout d’un coup. 

À cinq heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités 
ensemble. Nous avions attendu jusqu’à la dernière limite. Les 
fiancés ne pouvaient plus venir. Quelqu’un a dit : “Si nous par-
tions…” Et tout le monde s’est apprêté pour le départ. » 

 
Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller main-

tenant. N’avait-il pas été jusqu’au bout de son aventure ?… 
N’avait-il pas obtenu cette fois tout ce qu’il désirait ? C’est à peine 
s’il avait eu le temps de repasser à l’aise dans sa mémoire toute la 
belle conversation du matin. Pour l’instant, il ne s’agissait que de 
partir. Et bientôt, il reviendrait – sans tricherie, cette fois… 

 
« Si vous voulez venir avec nous, continua l’autre, qui était un 

garçon de son âge, hâtez-vous d’aller vous mettre en tenue. Nous 
attelons dans un instant. » 
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Il partit au galop laissant là son repas commencé et négli-
geant de dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la 
cour étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait pas, 
ce soir-là, de lanternes aux fenêtres. Mais comme, après tout, ce 
dîner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins 
bons des invités, qui peut-être avaient bu, s’étaient mis à chanter. 
À mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs 
de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de 
grâce et de merveilles. Et c’était le commencement du désarroi et 
de la dévastation. Il passa près du vivier où le matin même il 
s’était miré. Comme tout paraissait changé déjà… 

 
Avec cette chanson, reprise en chœur, qui arrivait par bribes : 
 

D’où donc que tu reviens petite libertine ? 
Ton bonnet est déchiré 
Tu es bien mal coiffée… 

 
et cette autre encore : 
 

Mes souliers sont rouges… 
Adieu, mes amours… 

Mes souliers sont rouges… 
Adieu, sans retour ! 

 
Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa demeure isolée, 

quelqu’un en descendait qui le heurta dans l’ombre et lui dit : 
 
« Adieu, monsieur ! » et, s’enveloppant dans sa pèlerine 

comme s’il avait très froid, disparut. 
 
C’était Frantz de Galais. 
 
La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brûlait 

encore. Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur 
une feuille de papier à lettres placée en évidence, ces mots : 



– 87 – 

 
Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait pas 

être ma femme ; qu’elle était une couturière et non pas une prin-
cesse. Je ne sais que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus envie de 
vivre. Qu’Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle 
ne pourrait rien pour moi… 

 
C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une 

seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et 
ferma la porte. Malgré l’obscurité, il reconnut chacune des choses 
qu’il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques heu-
res auparavant. Pièce par pièce, fidèle, il retrouva tout son vieux 
vêtement misérable, depuis ses godillots jusqu’à sa grossière cein-
ture à boucle de cuivre. 

 
Il se déshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement, 

déposa sur une chaise ses habits d’emprunt, se trompant de gi-
let… 

 
Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remue-

ménage avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, cha-
cun voulant défaire sa voiture de l’inextricable fouillis où elle était 
prise. De temps en temps un homme grimpait sur le siège d’une 
charrette, sur la bâche d’une grande carriole et faisait tourner sa 
lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenêtre : un instant, 
autour de Meaulnes, la chambre maintenant familière, où toutes 
choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait… Et c’est 
ainsi qu’il quitta, refermant soigneusement la porte, ce mysté-
rieux endroit qu’il ne devait sans doute jamais revoir. 
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CHAPITRE XVII 
LA FÊTE ÉTRANGE (fin) 

 
Déjà, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers 

la grille du bois. En tête, un homme revêtu d’une peau de chèvre, 
une lanterne à la main, conduisait par la bride le cheval du pre-
mier attelage. 

 
Meaulnes avait hâte de trouver quelqu’un qui voulût bien se 

charger de lui. Il avait hâte de partir. Il appréhendait, au fond du 
cœur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa su-
percherie fût découverte. 

 
Lorsqu’il arriva devant le bâtiment principal les conducteurs 

équilibraient la charge des dernières voitures. On faisait lever 
tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sièges, et les 
jeunes filles enveloppées dans des fichus se levaient avec embar-
ras, les couvertures tombaient à leurs pieds et l’on voyait les figu-
res inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté des falots. 

 
Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan 

qui tout à l’heure avait offert de l’emmener : 
 
« Puis-je monter ? lui cria-t-il. 
 
– Où vas-tu, mon garçon ? répondit l’autre qui ne le recon-

naissait plus. 
 
– Du côté de Sainte-Agathe. 
 
– Alors il faut demander une place à Maritain. » 
 
Et voilà le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attar-

dés ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui 
chantaient dans la cuisine. 
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« C’est un “amusard”, lui dit-on. Il sera encore là à trois heu-

res du matin. » 
 
Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine de 

fièvre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le Domaine, jus-
qu’au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre 
était-elle ? Où était sa fenêtre, parmi ces bâtiments mystérieux ? 
Mais rien ne servirait à l’écolier de s’attarder. 

 
Il fallait partir. Une fois rentré à Sainte-Agathe, tout devien-

drait plus clair ; il cesserait d’être un écolier évadé ; de nouveau il 
pourrait songer à la jeune châtelaine. 

 
Une à une, les voitures s’en allaient ; les roues grinçaient sur 

le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner 
et disparaître, chargées de femmes emmitouflées, d’enfants dans 
des fichus, qui déjà s’endormaient. Une grande carriole encore ; 
un char à bancs, où les femmes étaient serrées épaule contre 
épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la de-
meure. Il n’allait plus rester bientôt qu’une vieille berline que 
conduisait un paysan en blouse. 

 
« Vous pouvez monter, répondit-il aux explications 

d’Augustin, nous allons dans cette direction. » 
 
Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille guim-

barde, dont la vitre trembla et les gonds crièrent. Sur la ban-
quette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un 
garçon et une fille, dormaient. Ils s’éveillèrent au bruit et au froid, 
se détendirent, regardèrent vaguement, puis en frissonnant se 
renfoncèrent dans leur coin et se rendormirent… 

 
Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus douce-

ment la portière et s’installa avec précaution dans l’autre coin, 
puis, avidement, s’efforça de distinguer à travers la vitre les lieux 
qu’il allait quitter et la route par où il était venu : il devina malgré 
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la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant 
l’escalier de sa chambre franchissait la grille et sortait du Do-
maine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on dis-
tinguait vaguement les troncs des vieux sapins. 

 
« Peut-être rencontrerons-nous Frantz de Galais », se disait 

Meaulnes, le cœur battant. 
 
Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart 

pour ne pas heurter un obstacle. C’était, autant qu’on pouvait de-
viner dans la nuit à ses formes massives, une roulotte arrêtée 
presque au milieu du chemin et qui avait dû rester là, à proximité 
de la fête, durant ces derniers jours. 

 
Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes 

commençait à se fatiguer de regarder à la vitre, s’efforçant vaine-
ment de percer l’obscurité environnante, lorsque soudain, dans la 
profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d’une détonation. Les 
chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d’abord si le 
cocher en blouse s’efforçait de les retenir ou, au contraire, les ex-
citait à fuir. Il voulut ouvrir la portière. Comme la poignée se 
trouvait à l’extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la 
secoua… Les enfants, réveillés en peur, se serraient l’un contre 
l’autre, sans rien dire. Et tandis qu’il secouait la vitre, le visage 
collé au carreau, il aperçut, grâce à un coude du chemin, une 
forme blanche qui courait. C’était, hagard et affolé, le grand pier-
rot de la fête, le bohémien en tenue de mascarade, qui portait 
dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout 
disparut. 

 
Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, les 

deux enfants s’étaient rendormis. Personne à qui parler des évé-
nements mystérieux de ces deux jours. Après avoir longtemps 
repassé dans son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu, plein de 
fatigue et le cœur gros, le jeune homme lui aussi s’abandonna au 
sommeil, comme un enfant triste… 
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Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s’étant 
arrêtée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu’un qui co-
gnait à la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portière et 
cria tandis que le vent froid de la nuit glaçait l’écolier jusqu’aux 
os : « Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous allons pren-
dre la traverse. Vous êtes tout près de Sainte-Agathe. » 

 
À demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d’un geste 

inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux 
enfants endormis dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il 
sortit en se baissant. 

 
« Allons, au revoir, dit l’homme en remontant sur son siège. 

Vous n’avez plus que six kilomètres à faire. Tenez, la borne est là, 
au bord du chemin. » 

 
Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son sommeil, 

marcha courbé en avant, d’un pas lourd, jusqu’à la borne et s’y 
assit, les bras croisés, la tête inclinée, comme pour se rendormir. 

 
« Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. Il 

fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu… » 
 
Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains 

dans ses poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le 
chemin de Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la fête 
mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et 
s’éloignait, cahotant en silence, sur l’herbe de la traverse. 

 
On ne voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-

dessus des clôtures… 
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DEUXIÈME PARTIE 

 
CHAPITRE PREMIER 

LE GRAND JEU 

 
Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l’impossibilité 

où nous étions de mener à bien de longues recherches nous em-
pêchèrent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant la 
fin de l’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, du-
rant ces brèves journées de février, ces jeudis sillonnés de bour-
rasques, qui finissaient régulièrement vers cinq heures par une 
morne pluie glacée. 

 
Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes sinon ce fait 

étrange que depuis l’après-midi de son retour nous n’avions plus 
d’amis. Aux récréations, les mêmes jeux qu’autrefois 
s’organisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand 
Meaulnes. Les soirs, aussitôt la classe balayée, la cour se vidait 
comme au temps où j’étais seul, et je voyais errer mon compa-
gnon, du jardin au hangar et de la cour à la salle à manger. 

 
Les jeudis matin, chacun de nous installé sur le bureau d’une 

des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis 
Courier, que nous avions dénichés dans les placards, entre des 
méthodes d’anglais et des cahiers de musique finement recopiés. 
L’après-midi, c’était quelque visite qui nous faisait fuir 
l’appartement ; et nous regagnions l’école… 

 
Nous entendions parfois des groupes de grands élèves qui 

s’arrêtaient un instant, comme par hasard, devant le grand por-
tail, le heurtaient en jouant à des jeux militaires incompréhensi-
bles et puis s’en allaient… Cette triste vie se poursuivit jusqu’à la 
fin de février. Je commençais à croire que Meaulnes avait tout 
oublié, lorsqu’une aventure, plus étrange que les autres, vint me 
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prouver que je m’étais trompé et qu’une crise violente se prépa-
rait sous la surface morne de cette vie d’hiver. 

 
Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la 

première nouvelle du Domaine étrange, la première vague de 
cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’à nous. 
Nous étions en pleine veillée. Mes grands-parents repartis, res-
taient seulement avec nous Millie et mon père, qui ne se dou-
taient nullement de la sourde fâcherie par quoi toute la classe 
était divisée en deux clans. 

 
À huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter de-

hors les miettes du repas finit cria « Ah ! » d’une voix si claire que 
nous nous approchâmes pour regarder. Il y avait sur le seuil une 
couche de neige… Comme il faisait très sombre je m’avançai de 
quelques pas dans la cour pour voir si la couche était profonde. Je 
sentis des flocons légers qui me glissaient sur la figure et fon-
daient aussitôt. On me fit rentrer très vite et Millie ferma la porte 
frileusement. 

 
À neuf heures, nous nous disposions à monter nous coucher ; 

ma mère avait déjà la lampe à la main, lorsque nous entendîmes 
très nettement deux grands coups lancés à toute volée dans le 
portail, à l’autre bout de la cour. Elle replaça la lampe sur la table 
et nous restâmes tous debout aux aguets, l’oreille tendue. 

 
Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se passait. Avant 

d’avoir traversé seulement la moitié de la cour, la lampe eût été 
éteinte et le verre brisé. 

 
Il y eut un court silence et mon père commençait à dire que 

« c’était sans doute… », lorsque, tout juste sous la fenêtre de la 
salle à manger, qui donnait, je l’ai dit, sur la route de La Gare, un 
coup de sifflet partit, strident et très prolongé, qui dut s’entendre 
jusque dans la rue de l’église. Et, immédiatement derrière la fenê-
tre, à peine voilés par les carreaux, poussés par des gens qui de-
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vaient être montés à la force des poignets sur l’appui extérieur, 
éclatèrent des cris perçants. 

 
« Amenez-le ! Amenez-le ! » 
 
À l’autre extrémité du bâtiment, les mêmes cris répondirent. 

Ceux-là avaient dû passer par le champ du père Martin, ils de-
vaient être grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre 
cour. 

 
Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou dix inconnus aux 

voix déguisées, les cris de : « Amenez-le ! » éclatèrent successi-
vement – sur le toit du cellier qu’ils avaient dû atteindre en esca-
ladant un tas de fagots adossé au mur extérieur –, sur un petit 
mur qui joignait le hangar au portail et dont la crête arrondie 
permettait de se mettre commodément à cheval –, sur le mur gril-
lé de la route de La Gare où l’on pouvait facilement monter… En-
fin, par derrière, dans le jardin, une troupe retardataire arriva, 
qui fit la même sarabande, criant cette fois : 

 
« À l’abordage ! » 
 
Et nous entendions l’écho de leurs cris résonner dans les sal-

les de classe vides, dont ils avaient ouvert les fenêtres. 
 
Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les 

passages de la grande demeure, que nous voyions très nettement, 
comme sur un plan, tous les points où ces gens inconnus étaient 
en train de l’attaquer. 

 
À vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous 

eûmes de l’effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre 
à une attaque de rôdeurs et de bohémiens. Justement il y avait 
depuis une quinzaine, sur la place, derrière l’église, un grand ma-
landrin et un jeune garçon à la tête serrée dans des bandages. Il y 
avait aussi, chez les charrons et les maréchaux, des ouvriers qui 
n’étaient pas du pays. 
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Mais, dès que nous eûmes entendu les assaillants crier, nous 

fûmes persuadés que nous avions affaire à des gens – et proba-
blement à des jeunes gens – du bourg. Il y avait même certaine-
ment des gamins – on reconnaissait leurs voix suraiguës – dans 
la troupe qui se jetait à l’assaut de notre demeure comme à 
l’abordage d’un navire. 

 
« Ah ! bien, par exemple… » s’écria mon père. 
 
Et Millie demanda à mi-voix : « Mais qu’est-ce que cela veut 

dire ? » lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé – puis 
celles de la fenêtre – s’arrêtèrent. 

 
Deux coups de sifflet partirent derrière la croisée. Les cris des 

gens grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du jardin, 
décrurent progressivement, puis cessèrent ; nous entendîmes, le 
long du mur de la salle à manger le frôlement de toute la troupe 
qui se retirait en hâte et dont les pas étaient amortis par la neige. 

 
Quelqu’un évidemment les dérangeait. À cette heure où tout 

dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette 
maison isolée à la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait leur 
plan de campagne. 

 
À peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir – car 

l’attaque avait été soudaine comme un abordage bien conduit – et 
nous disposions-nous à sortir, que nous entendîmes une voix 
connue appeler à la petite grille : 

 
« Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel ! » 
 
C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses 

sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et 
entra. Il se donnait l’air finaud et effaré de quelqu’un qui a surpris 
tout le secret d’une mystérieuse affaire : 
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« J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-
Routes. J’allais fermer l’étable des chevreaux. Tout d’un coup, 
dressés sur la neige, qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui 
semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient 
vers la croix. Je m’avance : je fais deux pas – Hip ! les voilà partis 
au grand galop du côte de chez vous. Ah ! je n’ai pas hésité, j’ai 
pris mon falot et j’ai dit : je vas aller raconter ça à M. Seurel… » 

 
Et le voilà qui recommence son histoire : 
 
« J’étais dans la cour derrière chez moi… » 
 
Sur ce, on lui offre une liqueur qu’il accepte et on lui de-

mande des détails qu’il est incapable de fournir. 
 
Il n’avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes 

mises en éveil par les deux sentinelles qu’il avait dérangées 
s’étaient éclipsées aussitôt. 

 
Quant à dire qui ces estafettes pouvaient être… 
 
« Ça pourrait bien être des bohémiens, avançait-il. Depuis 

bientôt un mois qu’ils sont sur la place à attendre le beau temps 
pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque 
mauvais coup. » 

 
Tout cela ne nous avançait guère et nous restions debout, fort 

perplexes, tandis que l’homme sirotait la liqueur et de nouveau 
mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-là 
fort attentivement, prit par terre le falot du boucher et décida : 
« Il faut aller voir ! » 

 
Il ouvrit la porte et nous le suivîmes, M. Seurel, M. Pasquier 

et moi. 
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Millie, déjà rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et, 
comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de 
sa nature, déclara : « Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte 
et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe 
allumée. » 
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CHAPITRE II 
NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE 

 
Nous partîmes sur la neige, dans un silence absolu. 
 
Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en éventail de 

sa lanterne grillagée… À peine sortions-nous par le grand portail 
que, derrière la bascule municipale, qui s’adossait au mur de no-
tre préau, partirent d’un seul coup, comme perdreaux surpris, 
deux individus encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé 
par l’étrange jeu qu’ils jouaient là, soit excitation nerveuse et peur 
d’être rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles coupées 
de rires. 

 
Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me 

criant : 
 
« Suis-moi, François !… » 
 
Et laissant là les deux hommes âgés incapables de soutenir 

une pareille course, nous nous lançâmes à la poursuite des deux 
ombres, qui, après avoir un instant contourné le bas du bourg, en 
suivant le chemin de la Vieille-Planche, remontèrent délibéré-
ment vers l’église. Ils couraient régulièrement sans trop de hâte et 
nous n’avions pas de peine à les suivre. Ils traversèrent la rue de 
l’église où tout était endormi et silencieux, et s’engagèrent der-
rière le cimetière dans un dédale de petites ruelles et d’impasses. 

 
C’était là un quartier de journaliers, de couturières et de tisse-

rands, qu’on nommait les Petits-Coins. 
 
Nous le connaissions assez mal et nous n’y étions jamais ve-

nus la nuit. L’endroit était désert le jour : les journaliers absents, 
les tisserands enfermés ; et durant cette nuit de grand silence il 
paraissait plus abandonné, plus endormi encore que les autres 
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quartiers du bourg. Il n’y avait donc aucune chance pour que 
quelqu’un survînt et nous prêtât main-forte. 

 
Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites maisons po-

sées au hasard comme des boîtes en carton, c’était celui qui me-
nait chez la couturière qu’on surnommait « la Muette ». On des-
cendait d’abord une pente assez raide, dallée de place en place, 
puis après avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours 
de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une large im-
passe fermée par une cour de ferme depuis longtemps abandon-
née. Chez la Muette, tandis qu’elle engageait avec ma mère une 
conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement 
de petits cris d’infirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur 
de la ferme, qui était la dernière maison de ce côté du faubourg, et 
la barrière toujours fermée de la cour sèche, sans paille, où jamais 
rien ne passait plus… 

 
C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. 

À chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, à ma sur-
prise, nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante 
avant qu’ils l’eussent quittée. Je dis : à ma surprise, car le fait 
n’eût pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils 
n’avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de 
vue, ralenti leur allure. 

 
Enfin, sans hésiter, ils s’engagèrent dans la rue qui menait 

chez la Muette, et je criai à Meaulnes : 
 
« Nous les tenons, c’est une impasse ! » 
 
À vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient… Ils nous avaient 

conduits là où ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retournè-
rent vers nous résolument et l’un des deux lança le même coup de 
sifflet que nous avions déjà par deux fois entendu, ce soir-là. 

 
Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme 

abandonnée où ils semblaient avoir été postés pour nous atten-
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dre. Ils étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs 
cache-nez… 

 
Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous étions bien 

résolus à n’en rien dire à M. Seurel que nos affaires ne regar-
daient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. 
Nous reconnûmes dans la lutte leur façon de se battre et leurs 
voix entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et sem-
blait presque effrayer Meaulnes : il y avait là quelqu’un que nous 
ne connaissions pas et qui paraissait être le chef… 

 
Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manœuvrer ses sol-

dats qui avaient fort à faire et qui, traînés dans la neige, déguenil-
lés du haut en bas s’acharnaient contre le grand gars essoufflé. 
Deux d’entre eux s’étaient occupés de moi, m’avaient immobilisé 
avec peine, car je me débattais comme un diable. 

 
J’étais par terre, les genoux pliés, assis sur les talons ; on me 

tenait les bras joints par derrière, et je regardais la scène avec une 
intense curiosité mêlée d’effroi. 

 
Meaulnes s’était débarrassé de quatre garçons du Cours qu’il 

avait dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-même et 
en les jetant à toute volée dans la neige… Bien droit sur ses deux 
jambes, le personnage inconnu suivait avec intérêt, mais très 
calme, la bataille, répétant de temps à autre d’une voix nette : 

 
« Allez… Courage… Revenez-y… Go on, my boys… » 
 
C’était évidemment lui qui commandait… D’où venait-il ? Où 

et comment les avait-il entraînés à la bataille ? Voilà qui restait un 
mystère pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé 
dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses ad-
versaires, s’avança vers lui, menaçant, le mouvement qu’il fit pour 
y voir bien clair et faire face à la situation découvrit un morceau 
de linge blanc qui lui enveloppait la tête à la façon d’un bandage. 
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C’est à ce moment que je criai à Meaulnes : 
 
« Prends garde par derrière ! il y en a un autre. » 
 
Il n’eut pas le temps de se retourner que, de la barrière à la-

quelle il tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant 
habilement son cache-nez autour du cou de mon ami, le renver-
sait en arrière. 

 
Aussitôt les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué 

le nez dans la neige revenaient à la charge pour lui immobiliser 
bras et jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec 
un cache-nez, et le jeune personnage à la tête bandée fouillait 
dans ses poches… Le dernier venu, l’homme au lasso, avait allumé 
une petite bougie qu’il protégeait de la main, et chaque fois qu’il 
découvrait un papier nouveau, le chef allait auprès de ce lumi-
gnon examiner ce qu’il contenait, déplia enfin cette espèce de 
carte couverte d’inscriptions à laquelle Meaulnes travaillait de-
puis son retour et s’écria avec joie : « Cette fois nous l’avons. Voi-
là le plan ! Voilà le guide ! Nous allons voir si ce monsieur est bien 
allé où je l’imagine… » 

 
Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette 

ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils 
étaient venus, me laissant libre de délier en hâte mon compa-
gnon. 

 
« Il n’ira pas très loin avec ce plan-là » dit Meaulnes en se le-

vant. 
 
Et nous repartîmes lentement, car il boitait un peu. Nous re-

trouvâmes sur le chemin de l’église M. Seurel et le père Pasquier : 
 
« Vous n’avez rien vu ? dirent-ils… Nous non plus ! » 
 
Grâce à la nuit profonde ils ne s’aperçurent de rien. Le bou-

cher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher. 
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Mais nous deux, dans notre chambre, là-haut, à la lueur de la 

lampe que Millie nous avait laissée, nous restâmes longtemps à 
rafistoler nos blouses décousues, discutant à voix basse sur ce qui 
nous était arrivé, comme deux compagnons d’armes le soir d’une 
bataille perdue… 
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CHAPITRE III 
LE BOHÉMIEN À L’ÉCOLE 

 
Le réveil du lendemain fut pénible. À huit heures et demie, à 

l’instant où M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous arri-
vâmes tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme 
nous étions en retard, nous nous glissâmes n’importe où, mais 
d’ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file 
d’élèves, coude à coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-
plume, que M. Seurel inspectait. 

 
Je fus surpris de l’empressement silencieux que l’on mit à 

nous faire place vers le milieu de la file ; et tandis que M. Seurel, 
retardant de quelques secondes l’entrée au cours, inspectait le 
grand Meaulnes, j’avançai curieusement la tête, regardant à 
droite et à gauche pour voir les visages de nos ennemis de la 
veille. 

 
Le premier que j’aperçus était celui-là même auquel je ne ces-

sais de penser, mais le dernier que j’eusse pu m’attendre à voir en 
ce lieu. Il était à la place habituelle de Meaulnes, le premier de 
tous, un pied sur la marche de pierre, une épaule et le coin du sac 
qu’il avait sur le dos accotés au chambranle de la porte. Son vi-
sage fin, très pâle, un peu piqué de rousseur, était penché et tour-
né vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et amusée. Il 
avait la tête et tout un côté de la figure bandés de linge blanc. 

 
Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous 

avait volés la nuit précédente. 
 
Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa 

place. Le nouvel élève s’assit près du poteau, à la gauche du long 
banc dont Meaulnes occupait, à droite, la première place. Girau-
dat, Delouche et les trois autres du premier banc s’étaient serrés 
les uns contre les autres pour lui faire place, comme si tout eût été 
convenu d’avance… 



– 104 – 

 
Souvent, l’hiver, passaient ainsi parmi nous des élèves de ha-

sard, mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voya-
geurs immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux jours, 
un mois, rarement plus… Objets de curiosité durant la première 
heure, ils étaient aussitôt négligés et disparaissaient bien vite 
dans la foule des élèves ordinaires. 

 
Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier. 
 
Je me rappelle encore cet être singulier et tous les trésors 

étranges apportés dans ce cartable qu’il s’accrochait au dos. Ce 
furent d’abord les porte-plume « à vue » qu’il tira pour écrire sa 
dictée. Dans un œillet du manche, en fermant un œil, on voyait 
apparaître, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque 
monument inconnu. Il en choisit un et les autres aussitôt passè-
rent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de 
compas et d’instruments amusants qui s’en allèrent par le banc de 
gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de main en 
main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne pût rien voir. 

 
Passèrent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec 

convoitise, lu les titres derrière la couverture des rares bouquins 
de notre bibliothèque : La Teppe aux Merks, La Roche aux 
Mouettes, Mon ami Benoist… Les uns feuilletaient d’une main sur 
leurs genoux ces volumes, venus on ne savait d’où, volés peut-
être, et écrivaient la dictée de l’autre main. 

 
D’autres faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers. 

D’autres, brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos 
continuait la dictée en marchant du bureau à la fenêtre, fermaient 
un œil et se collaient sur l’autre la vue glauque et trouée de Notre-
Dame de Paris. Et l’élève étranger, la plume à la main, son fin 
profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce 
jeu furtif qui s’organisait autour de lui. 
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Peu à peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets, 
qu’on « faisait passer » à mesure, arrivaient l’un après l’autre 
dans les mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les 
regarder, les posait auprès de lui. Il y en eut bientôt un tas, ma-
thématique et diversement coloré, comme aux pieds de la femme 
qui représente la Science, dans les compositions allégoriques. Fa-
talement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et 
s’apercevoir du manège. Il devait songer, d’ailleurs, à faire une 
enquête sur les événements de la nuit. La présence du bohémien 
allait faciliter sa besogne… 

 
Bientôt, en effet, il s’arrêtait, surpris, devant le grand Meaul-

nes. 
 
« À qui appartient tout cela ? demanda-t-il en désignant 

« tout cela » du dos de son livre refermé sur son index. 
 
– Je n’en sais rien », répondit Meaulnes d’un ton bourru, 

sans lever la tête. 
 
Mais l’écolier inconnu intervint : « C’est à moi », dit-il. 
 
Et il ajouta aussitôt avec un geste large et élégant de jeune 

seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résister : « Mais je 
les mets à votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder. » 

 
Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas 

troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la 
classe se glissa curieusement autour du maître qui penchait sur ce 
trésor sa tête demi-chauve, demi-frisée, et du jeune personnage 
blême qui donnait avec un air de triomphe tranquille les explica-
tions nécessaires. Cependant, silencieux à son banc, complète-
ment délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de 
brouillons et, fronçant le sourcil, s’absorbait dans un problème 
difficile… 
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Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La 
dictée n’était pas finie et le désordre régnait dans la classe. À vrai 
dire, depuis le matin la récréation durait. 

 
À dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et 

boueuse fut envahie par les élèves, on s’aperçut bien vite qu’un 
nouveau maître régnait sur les jeux. 

 
De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dès ce matin-

là, introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant : 
c’était une espèce de tournoi où les chevaux étaient les grands 
élèves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules. 

 
Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la 

cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser 
l’adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de ca-
che-nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme de lan-
ces, s’efforçaient de désarçonner leurs rivaux. Il y en eut dont on 
esquivait le choc et qui perdant l’équilibre, allaient s’étaler dans la 
boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des écoliers à 
moitié désarçonnés que le cheval rattrapait par les jambes et qui, 
de nouveau acharnés à la lutte regrimpaient sur ses épaules. 
Monté sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, le 
poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier à la tête ban-
dée excitait les deux troupes rivales et dirigeait malignement sa 
monture en riant aux éclats. 

 
Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord 

avec mauvaise humeur s’organiser ces jeux. 
 
Et j’étais auprès de lui, indécis. 
 
« C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les po-

ches. Venir ici, dès ce matin, c’était le seul moyen de n’être pas 
soupçonné. Et M. Seurel s’y est laissé prendre ! » 
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Il resta là un long moment, sa tête rase au vent à maugréer 
contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il 
avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible 
que j’étais, je ne manquais pas de l’approuver. 

 
Partout, dans tous les coins, en l’absence du maître se pour-

suivait la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les uns sur 
les autres ; ils couraient et culbutaient avant même d’avoir reçu le 
choc de l’adversaire… Bientôt il ne resta plus debout, au milieu de 
la cour, qu’un groupe acharné et tourbillonnant d’où surgissait 
par moments le bandeau blanc du nouveau chef. 

 
Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la tête, 

mit ses mains sur ses cuisses et me cria : « Allons-y, François ! » 
 
Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans 

hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la 
mêlée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient 
en criant : « Voilà Meaulnes ! Voilà le grand Meaulnes ! » 

 
Au milieu de ceux qui restaient il se mit à tourner sur lui-

même en me disant : 
 
« Étends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cette nuit. » 
 
Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais 

au passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant 
sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins 
de rien il ne resta debout que le nouveau venu monté sur Delage ; 
mais celui-ci, peu désireux d’engager la lutte avec Augustin, d’un 
violent coup de reins en arrière se redressa et fit descendre le ca-
valier blanc. 

 
La main à l’épaule de sa monture, comme un capitaine tient 

le mors de son cheval, le jeune garçon debout par terre regarda le 
grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense 
admiration : « À la bonne heure ! » dit-il. 
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Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves qui 

s’étaient rassemblés autour de nous dans l’attente d’une scène 
curieuse. Et Meaulnes, dépité de n’avoir pu jeter à terre son en-
nemi, tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur : « Ce sera 
pour une autre fois ! » 

 
Jusqu’à midi, la classe continua comme à l’approche des va-

cances, mêlée d’intermèdes amusants et de conversations dont 
l’écolier-comédien était le centre. 

 
Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, 

ne songeant pas même à organiser des représentations nocturnes 
où personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-même irait au 
cours pour se distraire pendant la journée, tandis que son compa-
gnon soignerait les oiseaux des filles et la chèvre savante. Puis il 
racontait leurs voyages dans le pays environnant, alors que 
l’averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu’il faut 
descendre aux côtes pour pousser à la roue. Les élèves du fond 
quittaient leur table pour venir écouter de plus près. Les moins 
romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer au-
tour du poêle. Mais bientôt la curiosité les gagnait et ils se rap-
prochaient du groupe bavard en tendant l’oreille, laissant une 
main rosée sur le couvercle du poêle pour y garder leur place. 

 
« Et de quoi vivez-vous ? » demanda M. Seurel qui suivait 

tout cela avec sa curiosité un peu puérile de maître d’école et qui 
posait une foule de questions. 

 
Le garçon hésita un instant, comme si jamais il ne s’était in-

quiété de ce détail. 
 
« Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l’automne 

précédent, je pense. C’est Ganache qui règle les comptes. » 
 



– 109 – 

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pen-
sai au grand diable, qui traîtreusement, la veille au soir, avait at-
taqué Meaulnes par derrière et l’avait renversé… 
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CHAPITRE IV 
OÙ IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTÉRIEUX 

 
L’après-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout le long du 

cours, le même désordre et la même fraude. 
 
Le bohémien avait apporté d’autres objets précieux, coquilla-

ges, jeux, chansons et jusqu’à un petit singe qui griffait sourde-
ment l’intérieur de sa gibecière… 

 
À chaque instant, il fallait que M. Seurel s’interrompît pour 

examiner ce que le malin garçon venait de tirer de son sac… Qua-
tre heures arrivèrent et Meaulnes était le seul à avoir fini ses pro-
blèmes. 

 
Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, 

semblait-il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure 
démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par 
la succession de la nuit et du jour. Nous en oubliâmes même de 
désigner comme d’ordinaire à M. Seurel, vers quatre heures 
moins dix, les deux élèves qui devaient rester pour balayer la 
classe. Or, nous n’y manquions jamais car c’était une façon 
d’annoncer et de hâter la sortie du cours. 

 
Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour du grand Meaul-

nes ; et dès le matin j’avais, en causant avec lui, averti le bohé-
mien que les nouveaux étaient toujours désignés d’office pour 
faire le second balayeur, le jour de leur arrivée. 

 
Meaulnes revint en classe dès qu’il eut été chercher le pain de 

son goûter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et 
arriva le dernier, en courant, comme la nuit commençait de tom-
ber… 
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« Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et 
pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a vo-
lé. » 

 
Je m’étais donc assis sur une petite table, auprès de la fenê-

tre, lisant à la dernière lueur du jour, et je les vis tous les deux 
déplacer en silence les bancs de l’école – le grand Meaulnes, taci-
turne et l’air dur, sa blouse noire boutonnée à trois boutons en 
arrière et sanglée à la ceinture ; l’autre, délicat, nerveux, la tête 
bandée comme un blessé. Il était vêtu d’un mauvais paletot, avec 
des déchirures que je n’avais pas remarquées pendant le jour. 
Plein d’une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les 
tables avec une précipitation folle, en souriant un peu. On eût dit 
qu’il jouait là quelque jeu extraordinaire dont nous ne connais-
sions pas le fin mot. 

 
Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour 

déplacer la dernière table. 
 
En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renver-

ser son adversaire, sans que personne du dehors eût chance de les 
apercevoir ou de les entendre par les fenêtres. Je ne comprenais 
pas qu’il laissât échapper une pareille occasion. L’autre, revenu 
près de la porte, allait s’enfuir d’un instant à l’autre, prétextant 
que la besogne était terminée, et nous ne le reverrions plus. Le 
plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis si long-
temps à retrouver, à concilier, à réunir, seraient perdus pour 
nous… 

 
À chaque seconde j’attendais de mon camarade un signe, un 

mouvement, qui m’annonçât le début de la bataille, mais le grand 
garçon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec 
une fixité étrange et d’un air interrogatif le bandeau du bohé-
mien, qui, dans la pénombre de la nuit, paraissait largement ta-
ché de noir. 

 
La dernière table fut déplacée sans que rien arrivât. 
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Mais au moment où, remontant tous les deux vers le haut de 

la classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, 
Meaulnes, baissant la tête, et sans regarder notre ennemi, dit à 
mi-voix : « Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont 
déchirés. » 

 
L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il di-

sait, mais profondément ému de le lui entendre dire. 
 
« Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout à 

l’heure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici 
balayer la classe, ils ont compris que j’allais faire la paix avec 
vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je l’ai tout de même 
sauvé », ajouta-t-il fièrement, en tendant à Meaulnes le précieux 
papier plié. 

 
Meaulnes se tourna lentement vers moi : 
 
« Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser 

pour nous, tandis que nous lui tendions un piège ! » 
 
Puis cessant d’employer ce “vous” insolite chez des écoliers de 

Sainte-Agathe : 
 
« Tu es un vrai camarade », dit-il, et il lui tendit la main. 
 
Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, 

très troublé, la voix coupée… Mais bientôt avec une curiosité ar-
dente il poursuivit : 

 
« Ainsi vous me tendiez un piège ! Que c’est amusant ! Je 

l’avais deviné et je me disais : ils vont être bien étonnés, quand, 
m’ayant repris ce plan, ils s’apercevront que je l’ai complété… 

 
– Complété ? 
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– Oh ! attendez ! Pas entièrement… » 
 
Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se 

rapprochant de nous : 
 
« Meaulnes, il est temps que je vous le dise : moi aussi je suis 

allé là où vous avez été. J’assistais à cette fête extraordinaire. J’ai 
bien pensé, quand les garçons du Cours m’ont parlé de votre 
aventure mystérieuse, qu’il s’agissait du vieux Domaine perdu. 
Pour m’en assurer je vous ai volé votre carte… Mais je suis comme 
vous : j’ignore le nom de ce château ; je ne saurais pas y retour-
ner ; je ne connais pas en entier le chemin qui d’ici vous y condui-
rait. » 

 
Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle ami-

tié nous nous pressâmes contre lui ! Avidement Meaulnes lui po-
sait des questions… Il nous semblait à tous deux qu’en insistant 
ardemment auprès de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela 
même qu’il prétendait ne pas savoir. 

 
« Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garçon avec un 

peu d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quelques in-
dications que vous n’aviez pas… C’est tout ce que je pouvais 
faire. » 

 
Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme : 
 
« Oh ! dit-il, tristement et fièrement, je préfère vous avertir : 

je ne suis pas un garçon comme les autres. Il y a trois mois, j’ai 
voulu me tirer une balle dans la tête et c’est ce qui vous explique 
ce bandeau sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870… 

 
– Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte », dit 

Meaulnes avec amitié. 
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Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un ton légè-
rement emphatique : 

 
« Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne conti-

nuerai à vivre que pour l’amusement, comme un enfant, comme 
un bohémien. J’ai tout abandonné. Je n’ai plus ni père, ni sœur, 
ni maison, ni amour… Plus rien, que des compagnons de jeux. 

 
– Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-je. 
 
– Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain 

Delouche. Il a deviné que j’allais faire cause commune avec vous. 
Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu 
cet abordage, hier au soir, comme c’était conduit, comme ça mar-
chait ! Depuis mon enfance, je n’avais rien organisé d’aussi réus-
si… » 

 
Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser 

tout à fait sur son compte : 
 
« Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en suis 

aperçu ce matin – il y a plus de plaisir à prendre avec vous 
qu’avec la bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui 
me déplaît. Quelle idée de faire l’homme à dix-sept ans ! Rien ne 
me dégoûte davantage… Pensez-vous que nous puissions le re-
pincer ? 

 
– Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec 

nous ? 
 
– Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement 

seul. Je n’ai que Ganache… » 
 
Toute sa fièvre, tout son enjouement étaient tombés soudain. 

Un instant, il plongea dans ce même désespoir où sans doute, un 
jour, l’idée de se tuer l’avait surpris. 
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« Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre se-

cret et je l’ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la 
trace que vous avez perdue… » 

 
Et il ajouta presque solennellement : 
 
« Soyez mes amis pour le jour où je serais encore à deux 

doigts de l’enfer comme une fois déjà… Jurez-moi que vous ré-
pondrez quand je vous appellerai quand je vous appellerai ainsi… 
(et il poussa une sorte de cri étrange : Hou-ou !…) Vous, Meaul-
nes, jurez d’abord ! » 

 
Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions, tout ce qui 

était plus solennel et plus sérieux que nature nous séduisait. 
 
« En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous 

dire : je vous indiquerai la maison de Paris où la jeune fille du 
château avait l’habitude de passer les fêtes : Pâques et la Pente-
côte, le mois de juin et quelquefois une partie de l’hiver. » 

 
À ce moment une voix inconnue appela du grand portail, à 

plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinâmes que c’était Ga-
nache, le bohémien qui n’osait pas ou ne savait comment traver-
ser la cour. D’une voix pressante, anxieuse, il appelait tantôt très 
haut, tantôt presque bas : 

 
« Hou-ou ! Hou-ou ! 
 
– Dites ! Dites vite ! » cria Meaulnes au jeune bohémien qui 

avait tressailli et qui rajustait ses habits pour partir. 
 
Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Paris, 

que nous répétâmes à mi-voix. Puis il courut, dans l’ombre, re-
joindre son compagnon à la grille, nous laissant dans un état de 
trouble inexprimable. 
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CHAPITRE V 
L’HOMME AUX ESPADRILLES 

 
Cette nuit-là, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, 

l’aubergiste qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour al-
lumer son feu. Dumas, son beau-frère, qui habitait chez elle, de-
vait partir en route à quatre heures, et la triste bonne femme dont 
la main droite était recroquevillée par une brûlure ancienne, se 
hâtait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait 
froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d’une 
main sa bougie allumée, abritant la flamme de l’autre main – la 
mauvaise – avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée 
de bouteilles vides et de caisses à savon, ouvrit pour y prendre du 
petit bois la porte du bûcher qui servait de cabane aux poules… 
Mais à peine avait-elle poussé la porte que, d’un coup de cas-
quette si violent qu’il fit ronfler l’air, un individu surgissant de 
l’obscurité profonde éteignit la chandelle, abattit du même coup 
la bonne femme et s’enfuit à toutes jambes, tandis que les poules 
et les coqs affolés menaient un tapage infernal. 

 
L’homme emportait dans un sac – comme la veuve Delouche 

retrouvant son aplomb s’en aperçut un instant plus tard – une 
douzaine de ses poulets les plus beaux. 

 
Aux cris de sa belle-sœur, Dumas était accouru. Il constata 

que le chenapan pour entrer, avait dû ouvrir avec une fausse clef 
la porte de la petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer, par 
le même chemin. 

 
Aussitôt, en homme habitué aux braconniers et aux chapar-

deurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d’une main, 
son fusil chargé de l’autre, il s’efforça de suivre la trace du voleur, 
trace très imprécise – l’individu devait être chaussé d’espadrilles 
– qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit devant la bar-
rière d’un pré. Forcé d’arrêter là ses recherches, il releva la tête, 
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s’arrêta… et entendit au loin, sur la même route, le bruit d’une 
voiture lancée au grand galop, qui s’enfuyait… 

 
De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’était levé 

et, jetant en hâte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en 
chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plon-
gé dans l’obscurité et le silence profond qui précédent les premiè-
res lueurs du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit seule-
ment – comme son oncle – très loin, sur la colline des Riaudes, le 
bruit d’une voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds 
levés. Garçon malin et fanfaron, il se dit alors comme il nous le 
répéta parla suite avec l’insupportable grasseyement des fau-
bourgs de Montluçon : 

 
« Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que je 

n’en “chaufferai” pas d’autres, de l’autre côté du bourg. » 
 
Et il rebroussa chemin vers l’église, dans le même silence 

nocturne. 
 
Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une 

lumière. Quelqu’un de malade sans doute. 
 
Il allait s’approcher, pour demander ce qui était arrivé, lors-

qu’une ombre silencieuse, une ombre chaussée d’espadrilles, dé-
boucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers 
le marchepied de la voiture… 

 
Jasmin, qui avait reconnu l’allure de Ganache, s’avança sou-

dain dans la lumière et demanda à mi-voix : 
 
« Eh bien ! Qu’y a-t-il ? » 
 
Hagard, échevelé, édenté, l’autre s’arrêta, le regarda, avec un 

rictus misérable causé par l’effroi et la suffocation, et répondit 
d’une haleine hachée : 



– 119 – 

 
« C’est le compagnon qui est malade… Il s’est battu hier soir 

et sa blessure s’est rouverte… Je viens d’aller chercher la sœur. » 
 
En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez 

lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une 
religieuse qui se hâtait. 

 
Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur 

le seuil de leurs portes avec les mêmes yeux bouffis et meurtris 
par une nuit sans sommeil. 

 
Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le bourg, comme 

une traînée de poudre. 
 
Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, 

une carriole qui s’arrêtait et dans laquelle on chargeait en hâte 
des paquets qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la mai-
son, que deux femmes et elles n’avaient pas osé bouger. Au jour, 
elles avaient compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets 
en question étaient les lapins et la volaille… 

 
Millie, durant la première récréation, trouva devant la porte 

de la buanderie plusieurs allumettes à demi brûlées. On en 
conclut qu’ils étaient mal renseignés sur notre demeure et 
n’avaient pu entrer… Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clé-
ment, on crut d’abord qu’ils avaient volé aussi les cochons, mais 
on les retrouva dans la matinée, occupés à déterrer des salades, 
dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de 
l’occasion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade 
nocturne… Presque partout on avait enlevé la volaille, mais on 
s’en était tenu là. Mme Pignot, la boulangère, qui ne faisait pas 
d’élevage, cria bien toute la journée qu’on lui avait volé son bat-
toir et une livre d’indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni ins-
crit sur le procès-verbal… 
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Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durèrent tout le 
matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit : 

 
« Ah ! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait 

rencontré un, il l’a bien dit : Je le fusillais comme un lapin ! » 
 
Et il ajoutait en nous regardant : 
 
« C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était ca-

pable de tirer dessus. C’est tous la même race, qu’il dit, et Dessai-
gne le disait aussi. » 

 
Personne cependant ne songeait à inquiéter nos nouveaux 

amis. C’est le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer 
à son oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé 
d’espadrilles. Ils furent d’accord pour trouver qu’il valait la peine 
de dire cela aux gendarmes. Ils décidèrent donc, en grand secret, 
d’aller dès leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le 
brigadier de la gendarmerie. 

 
Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de 

sa blessure légèrement rouverte, ne parut pas. 
 
Sur la place de l’église, le soir, nous allions rôder, rien que 

pour voir sa lampe derrière le rideau rouge de la voiture. Pleins 
d’angoisse et de fièvre, nous restions là, sans oser approcher de 
l’humble bicoque, qui nous paraissait être le mystérieux passage 
et l’antichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin. 
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CHAPITRE VI 
UNE DISPUTE DANS LA COULISSE 

 
Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, 

nous avaient empêchés de prendre garde que mars était venu et 
que le vent avait molli. Mais le troisième jour après cette aven-
ture, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je com-
pris que c’était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau 
tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait 
mouillé la nuit les feuilles des pivoines ; la terre remuée du jardin 
avait un goût puissant, et j’entendais, dans l’arbre voisin de la 
fenêtre, un oiseau qui essayait d’apprendre la musique… 

 
Meaulnes, à la première récréation, parla d’essayer tout de 

suite l’itinéraire qu’avait précisé l’écolier bohémien. À grand 
peine, je lui persuadai d’attendre que nous eussions revu notre 
ami, que le temps fût sérieusement au beau… que tous les pru-
niers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur 
bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-tête, nous par-
lions et le vent tantôt nous faisait frissonner de froid, tantôt, par 
bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthou-
siasme profond. Ah ! frère, compagnon, voyageur, comme nous 
étions persuadés, tous deux, que le bonheur était proche, et qu’il 
allait suffire de se mettre en chemin pour l’atteindre !… 

 
À midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendîmes un 

roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin 
d’œil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes à la 
main… C’était Ganache qui annonçait pour le soir, à huit heures, 
« vu le beau temps », une grande représentation sur la place de 
l’église. À tout hasard, « pour se prémunir contre la pluie », une 
tente serait dressée. Suivait un long programme des attractions, 
que le vent emporta, mais où nous pûmes distinguer vaguement 
« pantomimes… chansons… fantaisies équestres… », le tout scan-
dé par de nouveaux roulements de tambour. 
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Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la 
séance, tonna sous nos fenêtres et fit trembler les vitres. Bientôt 
après, passèrent, avec un bourdonnement de conversations, le 
gens des faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la 
place de l’église. Et nous étions là, tous deux, forcés de rester à 
table, trépignant d’impatience ! 

 
Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des frottements de 

pieds et des rires étouffés à la petite galle : les institutrices ve-
naient nous chercher. Dans l’obscurité complète nous partîmes 
en bande vers le lieu de la comédie. Nous apercevions de loin le 
mur de l’église illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets 
allumés devant la porte de la baraque ondulaient au vent… 

 
À l’intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un 

cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi nous nous 
installâmes sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait 
être fort étroit, comme un cirque véritable, avec de grandes nap-
pes d’ombre où s’étageaient Mme Pignot, la boulangère, et Fer-
nande, l’épicière, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux, des 
dames, des gamins, des paysans, d’autres gens encore. 

 
La représentation était avancée plus qu’à moitié. 
 
On voyait sur la piste une petite chèvre savante qui bien doci-

lement mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur 
un seul. C’était Ganache qui la commandait doucement, à petits 
coups de baguette, en regardant vers nous d’un air inquiet, la 
bouche ouverte, les yeux morts. 

 
Assis sur un tabouret, près de deux autres quinquets, à 

l’endroit où la piste communiquait avec la roulotte, nous recon-
nûmes, en fin maillot noir, front bandé, le meneur de jeu, notre 
ami. 

 
À peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney 

tout harnaché à qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs 
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tours, et qui s’arrêtait toujours devant l’un de nous lorsqu’il fallait 
désigner la personne la plus aimable ou a plus brave de la société, 
mais toujours devant Mme Pignot lorsqu’il s’agissait de découvrir 
la plus menteuse, la plus avare ou « la plus amoureuse… » Et 
c’étaient autour d’elle des rires, des cris et des coin-coin, comme 
dans un troupeau d’oies que pourchasse un épagneul !… 

 
À l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant avec 

M. Seurel, qui n’eût pas été plus fier d’avoir parlé à Talma ou à 
Léotar ; et nous, nous écoutions avec un intérêt passionné tout ce 
qu’il disait : de sa blessure – refermée ; de ce spectacle – préparé 
durant les longues journées d’hiver ; de leur départ – qui ne serait 
pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-là des 
représentations variées et nouvelles. 

 
Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime. 
 
Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, et, pour rega-

gner l’entrée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui 
avait envahi la piste et au milieu duquel nous aperçûmes soudain 
Jasmin Delouche. Les femmes et les filles s’écartèrent. Ce cos-
tume noir, cet air blessé, étrange et brave, les avaient toutes sé-
duites. Quant à Jasmin, qui paraissait revenir à cet instant d’un 
voyage, et qui s’entretenait à voix basse mais animée avec Mme 
Pignot, il était évident qu’une cordelière, un col bas et des panta-
lons-éléphant eussent fait plus sûrement sa conquête… Il se tenait 
les pouces au revers de son veston, dans une attitude à la fois très 
fate et très gênée. Au passage du bohémien, dans un mouvement 
de dépit, il dit à haute voix à Mme Pignot quelque chose que je 
n’entendis pas, mais certainement une injure, un mot provocant à 
l’adresse de notre ami. Ce devait être une menace grave et inat-
tendue, car le jeune homme ne put s’empêcher de se retourner et 
de regarder l’autre, qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, 
poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son cô-
té… Tout ceci se passa d’ailleurs en quelques secondes. Je fus 
sans doute le seul de mon banc à m’en apercevoir. 
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Le meneur de jeu rejoignit son compagnon derrière le rideau 
qui masquait l’entrée de la roulotte. 

 
Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que la 

deuxième partie du spectacle allait aussitôt commencer, et un 
grand silence s’établit. Alors derrière le rideau, tandis que 
s’apaisaient les dernières conversations à voix basse, un bruit de 
dispute monta. Nous n’entendions pas ce qui était dit, mais nous 
reconnûmes les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune 
homme – la première qui expliquait, qui se justifiait ; l’autre qui 
gourmandait, avec indignation et tristesse à la fois : 

 
« Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas 

dit… » 
 
Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde 

prêtât l’oreille. Puis tout se tut soudainement. L’altercation se 
poursuivit à voix basse ; et les gamins des hauts gradins commen-
cèrent à crier : « Les lampions, le rideau ! » et à frapper du pied. 
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CHAPITRE VII 
LE BOHÉMIEN ENLÈVE SON BANDEAU 

 
Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonnée de 

rides, tout écarquillée tantôt par la gaieté tantôt par la détresse, et 
semée de pains à cacheter ! – d’un long pierrot en trois pièces mal 
articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une colique, 
marchant sur la pointe des pieds comme par excès de prudence et 
de crainte, les mains empêtrées dans des manches trop longues 
qui balayaient la piste. 

 
Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa pan-

tomime. Je me rappelle seulement que dès son arrivée dans le 
cirque, après s’être vainement et désespérément retenu sur les 
pieds, il tomba. Il eut beau se relever ; c’était plus fort que lui : il 
tombait. 

 
Il ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassait dans quatre 

chaises à la fois. Il entraînait dans sa chute une table énorme 
qu’on avait apportée sur la piste. 

 
Il finit par aller s’étaler par delà la barrière du cirque jusque 

sur les pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public à 
grand peine, le tiraient par les pieds et le remettaient debout 
après d’inconcevables efforts. Et chaque fois qu’il tombait, il 
poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable, 
où la détresse et la satisfaction se mêlaient à doses égales. Au dé-
nouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute 
immense et très lente, et son ululement de triomphe strident et 
misérable durait aussi longtemps que sa chute, accompagné par 
les cris d’effroi des femmes. 

 
Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans 

bien m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » sor-
tant d’une de ses manches une petite poupée bourrée de son et 
mimant avec elle toute une scène tragi-comique. En fin de 
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compte, il lui faisait sortir par la bouche tout le son qu’elle avait 
dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplissait 
de bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis que 
tous les spectateurs, la lèvre pendante, avaient les yeux fixés sur 
la fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain 
par un bras et la lança à toute volée, à travers les spectateurs, sur 
la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller 
l’oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur l’estomac de Mme Pignot, 
juste au-dessous du menton. La boulangère poussa un tel cri, elle 
se renversa si fort en arrière que toutes ses voisines l’imitèrent si 
bien que le banc se rompit, et la boulangère, Fernande, la triste 
veuve Delouche et vingt autres s’effondrèrent, les jambes en l’air, 
au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que 
le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer 
et dire : « Nous avons, Messieurs et Mesdames, l’honneur de vous 
remercier ! » 

 
Mais à ce moment même et au milieu de l’immense brouha-

ha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la panto-
mime et qui semblait plus absorbé de minute en minute, se leva 
brusquement, me saisit par le bras, comme incapable de se 
contenir, et me cria : « Regarde le bohémien ! Regarde ! Je l’ai 
enfin reconnu. » 

 
Avant même d’avoir regardé, comme si depuis longtemps, in-

consciemment, cette pensée couvait en moi et n’attendait que 
l’instant d’éclore, j’avais deviné ! Debout auprès d’un quinquet, à 
l’entrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait défait 
son bandeau et jeté sur ses épaules une pèlerine. On voyait, dans 
la lueur fumeuse, comme naguère à la lumière de la bougie, dans 
la chambre du Domaine, un très fin, très aquilin visage sans 
moustache. Pâle, les lèvres entre ouvertes, il feuilletait hâtive-
ment une sorte de petit album rouge qui devait être un atlas de 
poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait 
sous la masse des cheveux, c’était, tel que me l’avait décrit minu-
tieusement le grand Meaulnes, le fiancé du Domaine inconnu. 
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Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandeau pour être 
reconnu de nous. Mais à peine le grand Meaulnes avait-il fait ce 
mouvement et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la 
roulotte, après nous avoir jeté un coup d’œil d’entente et nous 
avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait 
d’ordinaire. 

 
« Et l’autre ! disait Meaulnes avec fièvre, comment ne l’ai je 

pas reconnu tout de suite ! C’est le pierrot de la fête, là-bas… » 
 
Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déjà Gana-

che avait coupé toutes les communications avec la piste ; un à un 
il éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés 
de suivre la foule qui s’écoulait très lentement, canalisée entre les 
bancs parallèles, dans l’ombre où nous piétinions d’impatience. 

 
Dès qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers 

la roulotte, escalada le marchepied, frappa à la porte, mais tout 
était clos déjà. Déjà sans doute, dans la voiture à rideaux, comme 
dans celle du poney, de la chèvre et des oiseaux savants, tout le 
monde était rentré et commençait à dormir. 
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CHAPITRE VIII 
LES GENDARMES ! 

 
Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui 

revenaient vers le Cours supérieur, par les rues obscures. Cette 
fois nous comprenions tout. 

 
Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue le 

dernier soir de la fête, filer entre les arbres, c’était Ganache, qui 
avait recueilli le fiancé désespéré et s’était enfui avec lui. L’autre 
avait accepté cette existence sauvage, pleine de risques, de jeux et 
d’aventures. Il lui avait semblé recommencer son enfance… 

 
Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom et il avait 

feint d’ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d’être 
forcé de rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-là, lui 
avait-il plu soudain de se faire connaître à nous et de nous laisser 
deviner la vérité tout entière ?… 

 
Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la 

troupe des spectateurs s’écoulait lentement à travers le bourg. Il 
décida que, dès le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait 
trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour là-bas ! Quel 
voyage sur la route mouillée ! Frantz expliquerait tout ; tout 
s’arrangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre là où 
elle s’était interrompue… 

 
Quant à moi, je marchais dans l’obscurité avec un gonflement 

de cœur indéfinissable. Tout se mêlait pour contribuer à ma joie, 
depuis le faible plaisir que donnait l’attente du jeudi jusqu’à la 
très grande découverte que nous venions de faire, jusqu’à la très 
grande chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans 
ma soudaine générosité de cœur, je m’approchai de la plus laide 
des filles du notaire à qui l’on m’imposait parfois le supplice 
d’offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la main. 
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Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés ! 
 
Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous débouchâmes 

tous les deux sur la place de l’église, avec nos souliers bien cirés, 
nos plaques de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neu-
ves, Meaulnes, qui jusque-là se retenait de sourire en me regar-
dant, poussa un cri et s’élança vers la place vide… 

 
Sur l’emplacement de la baraque et des voitures, il n’y avait 

plus qu’un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient par-
tis… 

 
Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait 

qu’à chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de 
la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois 
le mouvement de s’élancer, d’abord sur la route du Vieux-Nançay, 
puis sur la route de Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa main au-
dessus de ses yeux, espérant un instant que nos gens venaient 
seulement de partir. Mais que faire ? Dix traces de voitures 
s’embrouillaient sur la place, puis s’effaçaient sur la route dure. Il 
fallut rester là, inertes. 

 
Et tandis que nous revenions, à travers le village où la mati-

née du jeudi commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis par 
Delouche la veille au soir, débouchèrent au galop sur la place et 
s’éparpillèrent à travers les rues pour garder toutes les issues, 
comme des dragons qui font la reconnaissance d’un village… Mais 
il était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fui avec son 
compagnon. Les gendarmes ne retrouvèrent personne, ni lui, ni 
ceux-là qui chargeaient dans des voitures les chapons qu’il étran-
glait. Prévenu à temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz 
avait dû comprendre soudain de quel métier son compagnon et 
lui vivaient quand la caisse de la roulotte était vide ; plein de 
honte et de fureur, il avait arrêté aussitôt un itinéraire et décidé 
de prendre du champ avant l’arrivée des gendarmes. Mais, ne 
craignant plus désormais qu’on tentât de le ramener au domaine 
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de son père, il avait voulu se montrer à nous sans bandage, avant 
de disparaître. 

 
Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache 

avait-il pu à la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne 
sœur pour la fièvre de son ami ? Mais n’était-ce pas là toute 
l’histoire du pauvre diable ? Voleur et chemineau d’un côté, 
bonne créature de l’autre… 
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CHAPITRE IX 
À LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU 

 
Comme nous rentrions, le Soleil dissipait la légère brume du 

matin ; les ménagères sur le seuil des maisons secouaient leurs 
tapis ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes 
du bourg, commençait la plus radieuse matinée de printemps qui 
soit restée dans ma mémoire. 

 
Tous les grands élèves du cours devaient arriver vers huit 

heures, ce jeudi-là, pour préparer, durant la matinée, les uns le 
certificat d’Études supérieures, les autres le concours de l’École 
Normale. Lorsque nous arrivâmes tous les deux, Meaulnes plein 
d’un regret et d’une agitation qui ne lui permettaient pas de rester 
immobile, moi très abattu, l’école était vide… Un rayon de frais 
soleil glissait sur la poussière d’un banc vermoulu, et sur le vernis 
écaillé d’un planisphère. 

 
Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre décep-

tion, tandis que tout nous appelait au dehors : les poursuites des 
oiseaux dans les branches près des fenêtres, la fuite des autres 
élèves vers les prés et les bois, et surtout le fiévreux désir 
d’essayer au plus vite l’itinéraire incomplet vérifié par le bohé-
mien – dernière ressource de notre sac presque vide, dernière clef 
du trousseau, après avoir essayé toutes les autres ?… Cela était 
au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en large, 
allait auprès des fenêtres, regardait dans le jardin, puis revenait 
et regardait vers le bourg, comme s’il eût attendu quelqu’un qui 
ne viendrait certainement pas. 

 
« J’ai l’idée, me dit-il enfin, j’ai l’idée que ce n’est peut-être 

pas aussi loin que nous l’imaginons… Frantz a supprimé sur mon 
plan toute une portion de la route que j’avais indiquée. Cela veut 
dire, peut-être, que la jument a fait, pendant mon sommeil, un 
long détour inutile… » 
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J’étais à moitié assis sur le coin d’une grande table, un pied 
par terre, l’autre ballant, l’air découragé et désœuvré, la tête 
basse. 

 
« Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a du-

ré toute la nuit. 
 
– Nous étions partis à minuit, répondit-il vivement. On m’a 

déposé à quatre heures du matin, à environ six kilomètres à 
l’ouest de Sainte-Agathe, tandis que j’étais parti par la route de La 
Gare à l’est. 

 
« Il faut donc compter ces six kilomètres en moins entre 

Sainte-Agathe et le “Pays perdu”. Vraiment, il me semble qu’en 
sortant du bois des Communaux, on ne doit pas être à plus de 
deux lieues de ce que nous cherchons. 

 
– Ce sont précisément ces deux lieues-là qui manquent sur ta 

carte. 
 
– C’est vrai. Et la sortie du bois est bien à une lieue et demie 

d’ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une mati-
née… » 

 
À cet instant Mouchebœuf arriva. Il avait une tendance irri-

tante à se faire passer pour bon élève, non pas en travaillant 
mieux que les autres, mais en se signalant dans des circonstances 
comme celle-ci. 

 
« Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. 

Tous les autres sont partis pour le bois des Communaux. En tête : 
Jasmin Delouche qui connaît les nids. » 

 
Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à raconter tout ce 

qu’ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en dé-
cidant cette expédition. 
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« S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit 

Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et 
demi. » 

 
Mouchebœuf resta ébahi. 
 
« Ne viens-tu pas ? » me demanda Augustin, s’arrêtant une 

seconde sur le seuil de la porte entre ouverte – ce qui fit entrer 
dans la pièce grise, en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un 
fouillis de cris d’appels, de pépiements, le bruit d’un seau sur la 
margelle du puits et le claquement d’un fouet au loin. 

 
« Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je ne puis pas, à 

cause de M. Seurel. Mais hâte-toi. Je t’attendrai avec impa-
tience. » 

 
Il fit un geste vague et partit, très vite, plein d’espoir. 
 
Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa 

veste d’alpaga noir, revêtu un paletot de pêcheur aux vastes po-
ches boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambières 
vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu’il ne 
fut guère surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas enten-
dre Mouchebœuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit : 
« S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher ! » 

 
Et il commanda : « Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, 

et nous allons les dénicher à notre tour… Pourras-tu marcher jus-
que-là, François ? » 

 
J’affirmai que oui, et nous partîmes. 
 
Il fut entendu que Mouchebœuf conduirait M. Seurel et lui 

servirait d’appeau… C’est-à-dire que connaissant les futaies où se 
trouvaient les dénicheurs, il devait de temps à autre crier à toute 
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voix : « Hop ! Holà ! Giraudat ! Delouche ! Où êtes-vous ?… Y en 
a-t-il ?… En avez-vous trouvé ?… » 

 
Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de suivre la li-

sière est du bois, pour le cas où les écoliers fugitifs chercheraient 
à s’échapper de ce côté. 

 
Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions 

maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu’un chemin à un 
trait, un chemin de terre partît de cette lisière du bois pour aller 
dans la direction du Domaine. Si j’allais le découvrir ce matin !… 

 
Je commençai à me persuader que, avant midi, je me trouve-

rais sur le chemin du manoir perdu… 
 
La merveilleuse promenade !… Dès que nous eûmes passé le 

Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, 
M. Seurel dont on eût dit qu’il partait en guerre – je crois bien 
qu’il avait mis dans sa poche un vieux pistolet – et ce traître de 
Mouchebœuf. 

 
Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientôt à la lisière du 

bois – seul à travers la campagne pour la première fois de ma vie 
comme une patrouille que son caporal a perdue. 

 
Me voici, j’imagine, près de ce bonheur mystérieux que 

Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est à moi pour ex-
plorer la lisière du bois, l’endroit le plus frais et le plus caché du 
pays, tandis que mon grand frère aussi est parti à la découverte. 
C’est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses 
branches d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent être 
des aulnes. J’ai sauté tout à l’heure un échalier au bout de la 
sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie d’herbe verte 
qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant 
les hautes valérianes. 
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Parfois mon pied se pose, durant quelques pas sur un banc de 
sable fin. Et dans le silence, j’entends un oiseau – je m’imagine 
que c’est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils 
ne chantent que le soir – un oiseau qui répète obstinément la 
même phrase : voix de la matinée, parole dite sous l’ombrage, 
invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entêté, 
il semble m’accompagner sous la feuille. 

 
Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de 

l’aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les 
eaux que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni des orchis 
que le maître d’école ne connaisse pas, ni même, comme cela 
nous arrivait souvent dans le champ du père Martin, cette fon-
taine profonde et tarie, couverte d’un pillage, enfouie sous tant 
d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps pour la re-
trouver… Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. 
C’est le passage dont il est question dans les livres, l’ancien che-
min obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver 
l’entrée. Cela se découvre à l’heure la plus perdue de la matinée, 
quand on a depuis longtemps oublié qu’il va être onze heures, 
midi… Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond, les 
branches, avec ce geste hésitant des mains à hauteur du visage 
inégalement écartées, on l’aperçoit comme une longue avenue 
sombre dont la sortie est un rond de lumière tout petit. 

 
Mais tandis que j’espère et m’enivre ainsi, voici que brus-

quement je débouche dans une sorte de clairière, qui se trouve 
être tout simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser à 
l’extrémité des Communaux, que j’avais toujours imaginée infi-
niment loin. 

 
Et voici à ma droite, entre des pries de bois, toute bourdon-

nante dans l’ombre, la maison du garde. 
 
Deux paires de bas sèchent sur l’appui de la fenêtre. 
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Les années passées, lorsque nous arrivions à l’entrée du bois, 
nous disions toujours, en montrant un point de lumière tout au 
bout de l’immense allée noire : « C’est là-bas la maison du garde ; 
la maison de Baladier. » 

 
Mais jamais nous n’avions poussé jusque-là. 
 
Nous entendions dire quelquefois, comme s’il se fût agi d’une 

expédition extraordinaire : « Il a été jusqu’à la maison du 
garde !… » 

 
Cette fois, je suis allé jusqu’à la maison de Baladier, et je n’ai 

rien trouvé. 
 
Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de la cha-

leur que je n’avais pas sentie jusque-là ; je craignais de faire tout 
seul le chemin du retour lorsque j’entendis près de moi l’appeau 
de M. Seurel, la voix de Mouchebœuf, puis d’autres voix qui 
m’appelaient…. 

 
Il y avait là une troupe de six grands gamins, où, seul, le traî-

tre Mouchebœuf avait l’air triomphant. 
 
C’était Giraudat, Auberger, Delage et d’autres… 
 
Grâce à l’appeau, on avait pris les uns grimpés dans un meri-

sier isolé au milieu d’une clairière, les autres en train de dénicher 
des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, à la blouse 
crasseuse, avait caché les petits dans son estomac, entre sa che-
mise et sa peau. Deux de leurs compagnons s’étaient enfuis à 
l’approche de M. Seurel : ce devait être Delouche et le petit Coffin. 
Ils avaient d’abord répondu par des plaisanteries à l’adresse de 
« Mouchevache ! », que répétaient les échos des bois, et celui-ci, 
maladroitement, se croyant sûr de son affaire, avait répondu, 
vexé : « Vous n’avez qu’à descendre, vous savez ! M. Seurel est 
là… » 
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Alors tout s’était tu subitement ; ç’avait été une fuite silen-
cieuse à travers le bois. Et comme ils le connaissaient à fond, il ne 
fallait pas songer à les rejoindre. On ne savait pas non plus où le 
grand Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu sa voix ; et 
l’on dut renoncer à poursuivre les recherches. 

 
Il était plus de midi lorsque nous reprîmes la route de Sainte-

Agathe, lentement, la tête basse, fatigués, terreux. À la sortie du 
bois, lorsque nous eûmes frotté et secoué la boue de nos souliers 
sur la route sèche, le soleil commença de frapper dur. Déjà ce 
n’était plus ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits 
de l’après-midi avaient commencé. 

 
De loin en loin un coq criait, cri désolé ! dans les fermes dé-

sertes aux alentours de la route. À la descente du Glacis, nous 
nous arrêtâmes un instant pour causer avec des ouvriers des 
champs qui avaient repris leur travail après le déjeuner. Ils 
étaient accoudés à la barrière, et M. Seurel leur disait : « De fa-
meux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons 
dans sa chemise. Ils ont fait là dedans ce qu’ils ont voulu. C’est du 
propre !… » 

 
Il me semblait que c’était de ma débâcle aussi que les ouvriers 

riaient. Ils riaient en hochant la tête, mais ils ne donnaient pas 
tout à fait tort aux jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous 
confièrent même, lorsque M. Seurel eut repris la tête de la co-
lonne : 

 
« Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien… 

Il a dû rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on l’a 
fait monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, à 
l’entrée du chemin des Granges ! Nous lui avons dit que nous 
vous avions vus passer ce matin, mais que vous n’étiez pas de re-
tour encore. Et il a continué tout doucement sa route vers Sainte-
Agathe. » 
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En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait 
le grand Meaulnes, l’air brisé de fatigue. Aux questions de M. 
Seurel, il répondit que lui aussi était parti à la recherche des éco-
liers buissonniers. Et à celle que je lui posai tout bas, il dit seule-
ment en hochant la tête avec découragement : « Non ! rien ! rien 
qui ressemble à ça. » 

 
Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu 

du pays radieux, il s’assit à l’une des grandes tables et, la tête 
dans les bras, il dormit longtemps, d’un sommeil triste et lourd. 
Vers le soir, après un long instant de réflexion, comme s’il venait 
de prendre une décision importante, il écrivit une lettre à sa 
mère. Et c’est tout ce que je me rappelle de cette morne fin d’un 
grand jour de défaite. 
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CHAPITRE X 
LA LESSIVE 

 
Nous avions escompté trop tôt la venue du printemps. 
 
Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs aussitôt après 

quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair nous 
sortîmes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps 
s’assombrit tout de suite ; une goutte de pluie tomba sur un ca-
hier ; nous rentrâmes en hâte. Et de la grande salle obscurcie, par 
les larges fenêtres, nous regardions silencieusement dans le ciel 
gris la déroute des nuages. 

 
Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une 

poignée de croisée, ne put s’empêcher de dire, comme s’il eût été 
fâché de sentir monter en lui tant de regret : 

 
« Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages lorsque j’étais 

sur la route, dans la voiture de la Belle-Étoile. 
 
– Sur quelle route ? » demanda Jasmin. 
 
Mais Meaulnes ne répondit pas. 
 
« Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimé voyager 

comme cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand 
parapluie. 

 
– Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, 

ajouta un autre. 
 
– Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, répondit 

Meaulnes, je ne pensais qu’à regarder le pays. » 
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Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda de quel pays il 
s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit : « Je 
sais… Toujours la fameuse aventure !… » 

 
Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, comme 

s’il eût été lui-même un peu dans le secret. Ce fut peine perdue ; 
ses avances lui restèrent pour compte ; et comme la nuit tombait 
chacun s’en fut au galop, la blouse relevée sur la tête sous la 
froide averse Jusqu’au jeudi suivant le temps resta à la pluie. Et 
ce jeudi-là fut plus triste encore que le précédent. 

 
Toute la campagne était baignée dans une sorte de brume 

glacée comme aux plus mauvais jours de l’hiver. 
 
Millie, trompée par le beau soleil de l’autre semaine, avait fait 

faire la lessive, mais il ne fallait pas songer à mettre sécher le 
linge sur les haies du jardin, ni même sur des cordes dans le gre-
nier, tant l’air était humide et froid. 

 
En discutant avec M. Seurel, il lui vint l’idée d’étendre sa les-

sive dans les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer le poêle à 
blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la salle à man-
ger, on ferait cuire les repas sur le poêle et nous nous tiendrions 
toute la journée dans la grande salle du Cours. 

 
Au premier instant, – j’étais si jeune encore ! – je considérai 

cette nouveauté comme une fête. 
 
Morne fête !… Toute la chaleur du poêle était prise par la les-

sive et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminable-
ment et mollement une petite pluie d’hiver. C’est là pourtant que 
dès neuf heures du matin, dévoré d’ennui, je retrouvai le grand 
Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, où nous appuyions 
silencieusement nos têtes, nous retardâmes, au haut du bourg, 
sur les Quatre-Routes, le cortège d’un enterrement venu du fond 
de la campagne. 
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Le cercueil, amené dans une charrette à bœufs, était déchargé 
et posé sur une dalle, au pied de la grande croix où le boucher 
avait aperçu naguère les sentinelles du bohémien ! Où était-il 
maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait l’abordage ?… 
Le curé et les chantres vinrent comme c’était l’usage au-devant du 
cercueil posé là, et les tristes chants arrivaient jusqu’à nous. Ce 
serait là, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qui 
s’écoulerait tout entière comme une eau jaunie dans un caniveau. 

 
« Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon 

bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit à ma mère jeudi dernier, 
pour lui demander de finir mes études à Paris. C’est aujourd’hui 
que je pars. » 

 
Il continuait à regarder vers le bourg, les mains appuyées aux 

barreaux, à la hauteur de sa tête. Inutile de demander si sa mère, 
qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé 
celle-là. Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il dé-
sirait s’en aller à Paris !… 

 
Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de 

quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d’où il était parti pour son 
aventure. Quant à moi, je sentais monter une désolation violente 
que je n’avais pas sentie d’abord. 

 
« Pâques approche ! dit-il pour m’expliquer, avec un soupir. 
 
– Dès que tu l’auras trouvée là-bas, tu m’écriras, n’est-ce 

pas ? demandai-je. 
 
– C’est promis, bien sûr. N’es-tu pas mon compagnon et mon 

frère ?… » 
 
Et il me posa la main sur l’épaule. 
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Peu à peu je comprenais que c’était bien fini puisqu’il voulait 
terminer ses études à Paris ; jamais plus je n’aurais avec moi mon 
grand camarade. 

 
Il n’y avait d’espoir, pour nous réunir, qu’en cette maison de 

Paris où devait se retrouver la trace de l’aventure perdue… Mais 
de voir Meaulnes lui-même si triste, quel pauvre espoir c’était là 
pour moi ! 

 
Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra très étonné, 

mais se rendit bien vite aux raisons d’Augustin ; Millie, femme 
d’intérieur, se désola surtout à la pensée que la mère de Meaulnes 
verrait notre maison dans un désordre inaccoutumé… La malle, 
hélas ! fut bientôt faite. Nous cherchâmes sous l’escalier ses sou-
liers des dimanches ; dans l’armoire, un peu de linge ; puis ses 
papiers et ses livres d’école – tout ce qu’un jeune homme de dix-
huit ans possède au monde. 

 
À midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. 
 
Elle déjeuna au café Daniel en compagnie d’Augustin, et 

l’emmena sans donner presque aucune explication, dès que le 
cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous leur dîmes au revoir ; 
et la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes. 

 
Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la 

froide salle à manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé. 
Quant à moi, je me trouvai, pour la première fois depuis de longs 
mois, seul en face d’une longue soirée de jeudi – avec l’impression 
que, dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de s’en 
aller pour toujours. 
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CHAPITRE XI 
JE TRAHIS… 

 
Que faire ? 
 
Le temps s’élevait un peu. On eût dit que le soleil allait se 

montrer. 
 
Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence re-

tombait. De temps à autre mon père traversait la cour, pour rem-
plir un seau de charbon dont il bourrait le poêle. J’apercevais les 
linges blancs pendus aux cordes et je n’avais aucune envie de ren-
trer dans le triste endroit transformé en séchoir pour m’y trouver 
en tête-à-tête avec l’examen de la fin de l’année, ce concours de 
l’École Normale qui devait être désormais ma seule préoccupa-
tion. 

 
Chose étrange : à cet ennui qui me désolait se mêlait comme 

une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure 
terminée et manquée, il me semblait du moins que j’étais libéré 
de cet étrange souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me 
permettaient plus d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je 
n’étais plus son compagnon d’aventures, le frère de ce chasseur 
de pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. 

 
Et cela était facile et je n’avais qu’à suivre pour cela mon in-

clination la plus naturelle. 
 
Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner 

au bout d’une ficelle, puis lâchant en l’air trois marrons attachés 
qui retombèrent dans la cour. Mon désœuvrement était si grand 
que je pris plaisir à lui relancer deux ou trois fois ses marrons de 
l’autre côté du mur. 
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Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un 
tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut 
vite fait de grimper par derrière sans même que la voiture 
s’arrêtât. Je reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son 
cheval. Jasmin conduisait ; le gros Boujardon était debout. Ils 
revenaient du pré. 

 
« Viens avec nous, François ! » cria Jasmin, qui devait savoir 

déjà que Meaulnes était parti. 
 
Ma foi ! sans avertir personne, j’escaladai la voiture cahotante 

et me tins comme les autres, debout, appuyé contre un des mon-
tants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche… 

 
Nous sommes maintenant dans l’arrière-boutique, chez la 

bonne femme qui est en même temps épicière et aubergiste. Un 
rayon de soleil blanc glisse à travers la fenêtre basse sur les boites 
en fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon 
s’assoit sur l’appui de la fenêtre et tourné vers nous, avec un gros 
rire d’homme pâteux, il mange des biscuits à la cuiller. À la portée 
de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et entamée. Le 
petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d’intimité de mau-
vais aloi s’est établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront 
maintenant mes camarades, je le vois. 

 
Le cours de ma vie a changé tout d’un coup. Il me semble que 

Meaulnes est parti depuis très longtemps et que son aventure est 
une vieille histoire triste, mais finie. 

 
Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de li-

queur entamée. Delouche nous offre à chacun la goutte, mais il 
n’y a qu’un verre et nous buvons tous dans le même. On me sert 
le premier avec un peu de condescendance comme si je n’étais 
pas habitué à ces mœurs de chasseurs et de paysans… Cela me 
gêne un peu. Et comme on vient à parler de Meaulnes, l’envie me 
prend, pour dissiper cette gêne et retrouver mon aplomb, de 
montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En 
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quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de 
ses aventures ici ?… 

 
Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas 

l’effet que j’attendais. 
 
Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne 

sont pas surpris pour si peu. 
 
« C’était une noce, quoi ! » dit Boujardon. 
 
Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était plus curieuse 

encore. 
 
Le château ? On trouverait certainement des gens du pays qui 

en ont entendu parler. 
 
La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura 

fait son année de service. 
 
« Il aurait dû, ajoute l’un d’eux, nous en parler et nous mon-

trer son plan au lieu de confier cela à un bohémien !… » 
 
Empêtré dans mon insuccès, je veux profiter de l’occasion 

pour exciter leur curiosité : je me décide à expliquer qui était ce 
bohémien ; d’où il venait ; son étrange destinée… Boujardon et 
Delouche ne veulent rien entendre : 

 
« C’est celui-là qui a tout fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes 

insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade ! C’est lui qui 
a organisé toutes ces sottises d’abordages et d’attaques nocturnes, 
après nous avoir tous embrigadés comme un bataillon scolaire… 

 
– Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant 

la tête à petits coups, j’ai rudement bien fait de le dénoncer aux 
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gendarmes. En voilà un qui a fait du mal au pays et qui en aurait 
fait encore !… » 

 
Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autre-

ment tourné si nous n’avions pas considéré l’affaire d’une façon si 
mystérieuse et si tragique. C’est l’influence de ce Frantz qui a tout 
perdu… 

 
Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, 

il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapi-
dement son flacon de goutte derrière un tonneau ; le gros Boujar-
don dégringole du haut de sa fenêtre, met le pied sur une bou-
teille vide et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de 
s’étaler. Le petit Roy les pousse par derrière, pour sortir plus vite, 
à demi suffoqué de rire. 

 
Sans bien comprendre ce qui se passe, je m’enfuis avec eux, 

nous traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un 
grenier à foin. J’entends une voix de femme qui nous traite de 
propres-à-rien !… 

 
« Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tôt », dit Jasmin 

tout bas. 
 
Je comprends, maintenant seulement, que nous étions là en 

fraude, à voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçu comme ce 
naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnut sou-
dain que c’était un singe. Je ne songe plus qu’à quitter ce grenier, 
tant ces aventures-là me déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe… On 
me fait passer par derrière, traverser deux jardins, contourner 
une mare ; je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse, où se 
reflète la lueur du café Daniel. 

 
Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. 

Malgré moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur 
et fraternel qui me sourit ; un dernier signe de la main – et la voi-
ture disparaît… 
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Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hi-

ver qui était si tragique et si beau. Déjà tout me paraît moins fa-
cile. Dans la grande classe où l’on m’attend pour dîner, de brus-
ques courants d’air traversent la maigre tiédeur que répand le 
poêle. Je grelotte, tandis qu’on me reproche mon après-midi de 
vagabondage. Je n’ai pas même, pour rentrer dans la régulière vie 
passée, la consolation de prendre place à table et de retrouver 
mon siège habituel. On n’a pas mis la table ce soir-là ; chacun 
dîne sur ses genoux, où il peut, dans la salle de classe obscure. Je 
mange silencieusement la galette cuite sur le poêle, qui devait être 
la récompense de ce jeudi passé dans l’école, et qui a brûlé sur les 
cercles rougis. 

 
Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite 

pour étouffer le remords que je sens monter du fond de ma tris-
tesse. Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, 
croyant entendre, la première fois, le craquement du lit voisin, où 
Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement d’une seule 
pièce, et, l’autre fois, son pas léger de chasseur aux aguets, à tra-
vers les greniers du fond… 
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CHAPITRE XII 
LES TROIS LETTRES DE MEAULNES 

 
De toute ma vie je n’ai reçu que trois lettres de Meaulnes. El-

les sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve 
chaque fois que je les relis la même tristesse que naguère. 

 
La première m’arriva dès le surlendemain de son départ. 
 
 
« Mon cher François,  
 
» Aujourd’hui, dès mon arrivée à Paris, je suis allé devant la 

maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y aura 
jamais personne. 

 
» La maison que disait Frantz est un petit hôtel à un étage. La 

chambre de Mlle de Galais doit être au premier. Les fenêtres du 
haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le 
trottoir on les voit très bien. Tous les rideaux sont fermés et il 
faudrait être fou pour espérer qu’un jour, entre un de ces rideaux 
tirés, le visage d’Yvonne de Galais puisse apparaître. 

 
» C’est sur un boulevard… Il pleuvait un peu dans les arbres 

déjà verts. On entendait les cloches claires des tramways qui pas-
saient indéfiniment. 

 
» Pendant près de deux heures, je me suis promené de long 

en large sous les fenêtres. Il y a un marchand de vins chez qui je 
me suis arrêté pour boire, de façon à n’être pas pris pour un ban-
dit qui veut faire un mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans 
espoir. 
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» La nuit est venue. Les fenêtres se sont allumées un peu par-
tout mais non pas dans cette maison. Il n’y a certainement per-
sonne. Et pourtant Pâques approche. 

 
» Au Moment où j’allais partir, une jeune fille, ou une jeune 

femme – je ne sais – est venue s’asseoir sur un des bancs mouillés 
de pluie. Elle était vêtue de noir avec une petite collerette blan-
che. Lorsque je suis parti, elle était encore là, immobile malgré le 
froid du soir, à attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. 

 
» Tu vois que Paris est plein de fous comme moi. 
 

Augustin » 

 
 
Le temps passa. Vainement, j’attendis un mot d’Augustin le 

lundi de Pâques et durant tous les jours qui suivirent – jours où il 
semble, tant ils sont calmes après la grande fièvre de Pâques, qu’il 
n’y ait plus qu’à attendre l’été. Juin ramena le temps des examens 
et une terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur le pays 
sans qu’un souffle de vent la vînt dissiper. La nuit n’apportait au-
cune fraîcheur et par conséquent aucun répit à ce supplice. C’est 
durant cet insupportable mois de juin que je reçus la deuxième 
lettre du grand Meaulnes. 

 
 
« Juin 189… 
 
» Mon cher ami, Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais de-

puis hier soir. La douleur, que je n’avais presque pas sentie tout 
de suite, monte depuis ce temps : tous les soirs, j’allais m’asseoir 
sur ce banc, guettant, réfléchissant, espérant malgré tout. Hier 
après dîner, la nuit était noire et étouffante. 

 
» Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-

dessus des noirs feuillages, verdis par les lumières, les apparte-
ments des seconds, des troisièmes étages étaient éclairés. Çà et là, 
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une fenêtre que l’été avait ouverte toute grande… On voyait la 
lampe allumée sur la table, refoulant à peine autour d’elle la 
chaude obscurité de juin ; on voyait presque jusqu’au fond de la 
pièce… Ah ! si la fenêtre noire d’Yvonne de Galais s’était allumée 
aussi, j’aurais osé, je crois, monter l’escalier, frapper, entrer… La 
jeune fille de qui je t’ai parlé était là encore, attendant comme 
moi. Je pensai qu’elle devait connaître la maison et je 
l’interrogeai : 

 
« – Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette maison, une 

jeune fille et son frère venaient passer les vacances. Mais j’ai ap-
pris que le frère avait fui le château de ses parents sans qu’on 
puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est ce 
qui vous explique que l’appartement soit fermé ». 

 
» Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le 

trottoir et je manquais tomber. La nuit – c’était la nuit dernière – 
lorsqu’enfin les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, 
pour me laisser dormir, j’ai commencé d’entendre rouler les fia-
cres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en loin. Mais quand 
l’un était passé, malgré moi, j’attendais l’autre : le grelot, les pas 
du cheval qui claquaient sur l’asphalte… et cela répétait : c’est la 
ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, l’été, la fiè-
vre… Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse. 

 
AUGUSTIN » 

 
 
Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse ! 
 
Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps 

silencieux, ni ce qu’il comptait faire maintenant. J’eus 
l’impression qu’il rompait avec moi, parce que son aventure était 
finie, comme il rompait avec son passé. J’eus beau lui écrire, en 
effet, je ne reçus plus de réponse. Un mot de félicitations seule-
ment, lorsque j’obtins mon Brevet Simple. En septembre je sus 
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par un camarade d’école qu’il était venu en vacances chez sa mère 
à la Ferté-d’Angillon. 

 
Mais nous dûmes, cette année-là, invités par mon oncle Flo-

rentin du Vieux-Nançay, passer chez lui les vacances. Et Meaul-
nes repartit pour Paris sans que j’eusse pu le voir. 

 
À la rentrée, exactement vers la fin de novembre tandis que je 

m’étais remis avec une morne ardeur à préparer le Brevet Supé-
rieur, dans l’espoir d’être nommé instituteur l’année suivante, 
sans passer par l’École Normale de Bourges, je reçus la dernière 
des trois lettres que j’aie jamais reçues d’Augustin : 

 
 
« Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il. 
 
» J’attends encore, sans le moindre espoir, par folie. À la fin 

de ces froids dimanches d’automne, au moment où il va faire nuit, 
je ne puis me décider à rentrer, à fermer les volets de ma cham-
bre, sans être retourné là-bas, dans la rue gelée. Je suis comme 
cette folle de Sainte-Agathe qui sortait à chaque minute sur le pas 
de la porte et regardait, la main sur les yeux, du côté de La Gare, 
pour voir si son fils qui était mort ne venait pas. Assis sur le banc, 
grelottant, misérable, je me plais à imaginer que quelqu’un va me 
prendre doucement par le bras… Je me retournerais. Ce serait 
elle. “Je me suis un peu attardée”, dirait-elle simplement. 

 
» Et toute peine et toute démence s’évanouissent. Nous en-

trons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa 
voilette mouillée ; elle apporte avec elle le goût de brume du de-
hors ; et tandis qu’elle s’approche du feu, je vois ses cheveux 
blonds givrés, son beau profil au dessin si doux penché vers la 
flamme… Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est der-
rière. Et la jeune fille du Domaine perdu l’ouvrirait-elle, que je 
n’ai maintenant plus rien à lui dire. Notre aventure est finie. 
L’hiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-être quand 
nous mourrons, peut-être la mort seule nous donnera la clef et la 
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suite et la fin de cette aventure manquée. Seurel, je te demandais 
l’autre jour de penser à moi. Maintenant, au contraire, il vaut 
mieux m’oublier. Il vaudrait mieux tout oublier. 

 
A.M. » 

 
 
Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait 

été vivant d’une mystérieuse vie : la place de l’église sans bohé-
miens ; la cour d’école que les gamins désertaient à quatre heu-
res… la salle de classe où j’étudiais seul et sans goût… En février, 
pour la première fois de l’hiver, la neige tomba, ensevelissant dé-
finitivement notre roman d’aventures de l’an passé, brouillant 
toute piste, effaçant les dernières traces. Et je m’efforçai, comme 
Meaulnes me l’avait demandé dans sa lettre, de tout oublier. 
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TROISIÈME PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 
LA BAIGNADE 

 
Fumer la cigarette, se mettre de l’eau sucrée sur les cheveux 

pour qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire 
dans les chemins et crier « À la cornette ! » derrière la haie pour 
narguer la religieuse qui passe, c’était la joie de tous les mauvais 
drôles du pays. À vingt ans, d’ailleurs, les mauvais drôles de cette 
espèce peuvent très bien s’amender et deviennent parfois des 
jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drôle 
en question a la figure déjà vieillotte et fanée, lorsqu’il s’occupe 
des histoires louches des femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte 
Poquelin mille bêtises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas 
n’est pas encore désespéré… 

 
C’était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais 

pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer les exa-
mens, à suivre le Cours Supérieur que tout le monde aurait voulu 
lui voir abandonner. Entre-temps, il apprenait avec son oncle 
Dumas le métier de plâtrier. Et bientôt ce Jasmin Delouche, avec 
Boujardon et un autre garçon très doux, le fils de l’adjoint qui 
s’appelait Denis, furent les seuls grands élèves que j’aimasse à 
fréquenter, parce qu’ils étaient « du temps de Meaulnes ». 

 
Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir très sincère d’être 

mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été l’ennemi du grand 
Meaulnes, il eût voulu devenir le grand Meaulnes de l’école : tout 
au moins regrettait-il peut-être de n’avoir pas été son lieutenant. 

 
Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce 

que Meaulnes avait apporté, dans notre vie, d’extraordinaire. Et 
souvent je l’entendais répéter : « Il le disait bien, le grand Meaul-
nes… » ou encore : « Ah ! disait le grand Meaulnes… » 
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Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit 

gars disposait de trésors d’amusements qui consacraient sur nous 
sa supériorité : un chien de race mêlée, aux longs poils blancs, qui 
répondait au nom agaçant de Bécali et rapportait les pierres qu’on 
lançait au loin, sans avoir d’aptitude bien nette pour aucun autre 
sport ; une vieille bicyclette achetée d’occasion et sur quoi Jasmin 
nous faisait quelquefois monter, le soir après le cours, mais avec 
laquelle il préférait exercer les filles du pays ; enfin et surtout un 
âne blanc et aveugle qui pouvait s’atteler à tous les véhicules. 

 
C’était l’âne de Dumas, mais il le prêtait à Jasmin quand nous 

allions nous baigner au Cher, en été. Sa mère, à cette occasion, 
donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le 
siège, parmi les caleçons de bains desséchés. Et nous partions, 
huit ou dix grands élèves du Cours, accompagnés de M. Seurel, 
les uns à pied, les autres grimpés dans la voiture à âne, qu’on lais-
sait à la ferme de Grand’Fons, au moment où le chemin du Cher 
devenait trop raviné. 

 
J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails une 

promenade de ce genre, où l’âne de Jasmin conduisit au Cher nos 
caleçons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous 
suivions à pied par derrière. On était au mois d’août. Nous ve-
nions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait 
que tout l’été, tout le bonheur nous appartenaient, et nous mar-
chions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au 
début d’un bel après-midi de jeudi. 

 
Il n’y eut, à l’aller, qu’une ombre à ce tableau innocent. Nous 

aperçûmes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait 
la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, l’air 
doux et effronté d’une gamine qui devient une jeune fille. Elle 
quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller chercher du 
lait sans doute. Le petit Coffin proposa aussitôt à Jasmin de la 
suivre. 
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« Ce ne serait pas la première fois que j’irais l’embrasser… », 
dit l’autre. 

 
Et il se mit à raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires 

grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, 
s’engageait dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, 
sur la route dans la voiture à âne. Une fois là, pourtant, la bande 
commença à s’égrener. Delouche lui-même paraissait peu sou-
cieux de s’attaquer devant nous à la gamine qui filait, et il ne 
l’approcha pas à plus de cinquante mètres. Il y eut quelques petits 
cris de coqs et de poules, des petits coups de sifflet galants, puis 
nous rebroussâmes chemin, un peu mal à l’aise, abandonnant la 
partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chan-
tions plus. 

 
Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies 

arides qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, 
mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase dessé-
chée, nous ne pensions qu’à la bouteille de limonade de la veuve 
Delouche, qui fraîchissait dans la fontaine de Grand’Fons, une 
fontaine creusée dans la rive même du Cher. Il y avait toujours, 
dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bêtes pareilles 
à des cloportes ; mais l’eau était si claire, si transparente, que les 
pêcheurs n’hésitaient pas à s’agenouiller, les deux mains sur cha-
que bord, pour y boire. 

 
Hélas ! ce fut ce jour-là comme les autres fois… 
 
Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jam-

bes croisées en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres 
sans pied, la limonade rafraîchie, il ne revenait guère à chacun, 
lorsqu’on avait prié M. Seurel de prendre sa part, qu’un peu de 
mousse qui piquait le gosier et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, à 
tour de rôle, nous allions à la fontaine que nous avions d’abord 
méprisée, et nous approchions lentement le visage de la surface 
de l’eau pure. Mais tous n’étaient pas habitués à ces mœurs 
d’hommes des champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas à 
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se désaltérer : les uns, parce qu’ils n’aimaient pas l’eau, d’autres, 
parce qu’ils avaient le gosier serré par la peur d’avaler un clo-
porte, d’autres, trompés par la grande transparence de l’eau im-
mobile et n’en sachant pas calculer exactement la surface, s’y bai-
gnaient la moitié du visage en même temps que la bouche et aspi-
raient âcrement par le nez une eau qui leur semblait brûlante, 
d’autres enfin pour toutes ces raisons à la fois… N’importe ! il 
nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraî-
cheur terrestre était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au 
seul mot de fontaine, prononcé n’importe où, c’est à celle-là, pen-
dant longtemps, que je pense. 

 
Le retour se fit à la brune, avec insouciance d’abord, comme 

l’aller. Le chemin de Grand’Fons qui remontait vers la route, était 
un ruisseau l’hiver et, l’été, un ravin impraticable, coupé de trous 
et de grosses racines, qui montait dans l’ombre entre de grandes 
haies d’arbres. Une partie des baigneurs s’y engagea par jeu. Mais 
nous suivîmes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un 
sentier doux et sablonneux, parallèle à celui-là, qui longeait la 
terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres, près de 
nous, au-dessous de nous, invisibles dans l’ombre, tandis que De-
louche racontait ses histoires d’homme… Au faite des arbres de la 
grande haie grésillaient les insectes du soir qu’on voyait, sur le 
clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Par-
fois il en dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement 
grinçait tout à coup. – Beau soir d’été calme !… Retour, sans es-
poir mais sans désir, d’une pauvre partie de campagne… Ce fut 
encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette quiétude… 

 
Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, à 

l’endroit où il reste deux grosses vieilles pierres qu’on dit être les 
vestiges d’un château fort, il en vint à parler des domaines qu’il 
avait visités et spécialement d’un domaine à demi abandonné aux 
environs du Vieux-Nançay : le Domaine des Sablonnières. 

 
Avec cet accent de l’Allier qui arrondit vaniteusement certains 

mots et abrège avec préciosité les autres, il racontait avoir vu que 
quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine de cette 
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vieille propriété, une pierre tombale sur laquelle étaient gravés 
ces mots : 

 
Ci-gît le chevalier Galois 

Fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle. 

 
« Ah ! Bah ! Tiens ! » disait M. Seurel, avec un léger hausse-

ment d’épaules, un peu gêné du ton que prenait la conversation, 
mais désireux cependant de nous laisser parler comme des hom-
mes. 

 
Alors Jasmin continua de décrire ce château, comme s’il y 

avait passé sa vie. 
 
Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, Dumas et lui 

avaient été intrigués par la vieille tourelle grise qu’on apercevait 
au-dessus des sapins. Il y avait là, au milieu des bois, tout un dé-
dale de bâtiments ruinés que l’on pouvait visiter en l’absence des 
maîtres. Un jour, un garde de l’endroit, qu’ils avaient fait monter 
dans leur voiture, les avait conduits dans le domaine étrange. 
Mais depuis lors on avait fait tout abattre ; il ne restait plus guère, 
disait-on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les ha-
bitants étaient toujours les mêmes : un vieil officier retraité, 
demi-ruiné, et sa fille. 

 
Il parlait… Il parlait… J’écoutais attentivement, sentant sans 

m’en rendre compte qu’il s’agissait là d’une chose bien connue de 
moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses 
extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et me touchant le 
bras, frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue : 

 
« Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est là que Meaulnes – tu sais, 

le grand Meaulnes ? – avait dû aller. Mais oui, ajouta-t-il, car je 
ne répondais pas, et je me rappelle que le garde parlait du fils de 
la maison, un excentrique, qui avait des idées extraordinaires… » 
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Je ne l’écoutais plus, persuadé dès le début qu’il avait deviné 
juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, 
venait de s’ouvrir, net et facile comme une route familière, le 
chemin du Domaine sans nom. 
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CHAPITRE II 
CHEZ FLORENTIN 

 
Autant j’avais été un enfant malheureux et rêveur et fermé, 

autant je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé », 
lorsque je sentis que dépendait de moi l’issue de cette grave aven-
ture. 

 
Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon genou cessa 

définitivement de me faire mal. 
 
Au Vieux-Nançay, qui était la commune du Domaine des Sa-

blonnières, habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier 
mon oncle Florentin, un commerçant chez qui nous passions 
quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen je ne vou-
lus pas attendre et j’obtins d’aller immédiatement voir mon oncle. 
Mais je décidai de ne rien faire savoir à Meaulnes aussi longtemps 
que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelque 
bonne nouvelle. À quoi bon en effet l’arracher à son désespoir 
pour l’y replonger ensuite plus profondément peut-être ? 

 
Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le lieu du 

monde que je préférais, le pays des fins de vacances, où nous 
n’allions que bien rarement, lorsqu’il se trouvait une voiture à 
louer pour nous y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille 
avec la branche de la famille qui habitait là-bas, et c’est pourquoi 
sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois pour monter en 
voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces fâcheries !… Et sitôt 
arrivé, je me perdais et m’ébattais parmi les oncles, les cousines 
et les cousins, dans une existence faite de mille occupations amu-
santes et de plaisirs qui me ravissaient. 

 
Nous descendions chez l’oncle florentin et la tante Julie, qui 

avaient un garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles dont 
les aînées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et 
quinze ans. Ils tenaient un très grand magasin à l’une des entrées 
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de ce bourg de Sologne, devant l’église – un magasin universel, 
auquel s’approvisionnaient tous les châtelains-chasseurs de la 
région, isolés dans la contrée perdue, à trente kilomètres de toute 
gare. 

 
Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de rouennerie, 

donnait par de nombreuses fenêtres sur la route et, par la porte 
vitrée, sur la grande place de l’église. Mais, chose étrange, quoi-
que assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans 
toute la boutique tenait lieu de plancher. 

 
Par derrière, c’étaient six chambres, chacune remplie d’une 

seule et même marchandise : la chambre aux chapeaux, la cham-
bre au jardinage, la chambre aux lampes… que sais-je ? il me 
semblait, lorsque j’étais enfant et que je traversais ce dédale 
d’objets de bazar, que je n’en épuiserais jamais du regard toutes 
les merveilles. Et, à cette époque encore, je trouvais qu’il n’y avait 
de vraies vacances que passées en ce lieu. 

 
La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte 

s’ouvrait sur le magasin – cuisine où brillaient aux fins de sep-
tembre de grandes flambées de cheminée, où les chasseurs et les 
braconniers qui vendaient du gibier à Florentin venaient de grand 
matin se faire servir à boire, tandis que les petites filles, déjà le-
vées, couraient, criaient, se passaient les unes aux autres du 
« sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles pho-
tographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon 
père – on mettait longtemps à le reconnaître en uniforme – au 
milieu de ses camarades d’École Normale… 

 
C’est là que se passaient nos matinées ; et aussi dans la cour 

où Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des pintades, où 
l’on torréfiait le café, assis sur des boîtes à savon ; où nous débal-
lions des caisses remplies d’objets divers précieusement envelop-
pés et dont nous ne savions pas toujours le nom… 
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Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou 
par les cochers des châteaux voisins. À la porte vitrée s’arrêtaient 
et s’égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, 
venues du fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce 
que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires… 

 
Mais le soir, après huit heures, lorsqu’avec des lanternes on 

portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans l’écurie – 
tout le magasin nous appartenait ! 

 
Marie-Louise, qui était l’aînée de mes cousines mais une des 

plus petites, achevait de plier et de ranger les pries de drap dans 
la boutique ; elle nous encourageait à venir la distraire. Alors, 
Firmin et moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la 
grande boutique, sous les lampes d’auberge, tournant les moulins 
à café, faisant des tours de force sur les comptoirs ; et parfois 
Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue invitait 
à la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris… 

 
Je rougis encore à l’idée que, les années précédentes, Mlle de 

Galais eût pu venir à cette heure et nous surprendre au milieu de 
ces enfantillages… Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, 
un soir de ce mois d’août, tandis que je causais tranquillement 
avec Marie-Louise et Firmin que je la vis pour la première fois. 

 
Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay, j’avais interrogé 

mon oncle Florentin sur le Domaine des Sablonnières. 
 
« Ce n’est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et 

les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux bâtiments 
pour agrandir leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur n’est 
plus maintenant qu’une lande de bruyères et d’ajoncs. Les an-
ciens possesseurs n’ont gardé qu’une petite maison d’un étage et 
la ferme. Tu auras bien l’occasion de voir ici Mlle de Galais, c’est 
elle-même qui vient faire ses provisions, tantôt en selle, tantôt en 
voiture, mais toujours avec le même cheval, le vieux Bélisaire… 
C’est un drôle d’équipage ! » 
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J’étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser 

pour en apprendre davantage. 
 
« Ils étaient riches, pourtant ? 
 
– Oui. Monsieur de Galais donnait des fêtes pour amuser son 

fils, un garçon étrange, plein d’idées extraordinaires. Pour le dis-
traire, il imaginait ce qu’il pouvait. On faisait venir des Parisien-
nes… des gars de Paris et d’ailleurs… Toutes les Sablonnières 
étaient en ruine, Mme de Galais près de sa fin, qu’ils cherchaient 
encore à l’amuser et lui passaient toutes ses fantaisies. C’est 
l’hiver dernier – non, l’autre hiver, qu’ils ont fait leur plus grande 
fête costumée. Ils avaient invité moitié gens de Paris et moitié 
gens de campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités 
d’habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Tou-
jours pour amuser Frantz de Galais. On disait qu’il allait se ma-
rier et qu’on fêtait là ses fiançailles. Mais il était bien trop jeune. 
Et tout a cassé d’un coup ; il s’est sauvé ; on ne l’a jamais revu… 
La châtelaine morte, Mlle de Galais est restée soudain toute seule 
avec son père, le vieux capitaine de vaisseau. 

 
– N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin. 
 
– Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un pré-

tendant ? » 
 
Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement, aussi discrè-

tement que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, 
peut-être, en serait un. 

 
« Ah ! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas à la fortune, 

c’est un joli parti… Faudra-t-il que j’en parle à monsieur de Ga-
lais ? il vient encore quelquefois jusqu’ici chercher du petit plomb 
pour la chasse. Je lui fais toujours goûter ma vieille eau-de-vie de 
marc. » 
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Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et moi-
même je ne me hâtai pas de prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses 
chances accumulées m’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude 
me commandait de ne rien annoncer à Meaulnes que je n’eusse 
au moins vu la jeune fille. 

 
Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le 

dîner, la nuit commençait à tomber ; une brume fraîche, plutôt de 
septembre que d’août, descendait avec la nuit. Firmin et moi, 
pressentant le magasin vide d’acheteurs un instant, nous étions 
venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret 
qui m’amenait au Vieux-Nançay à cette date prématurée. Accou-
dés sur le comptoir ou assis les deux mains à plat sur le bois ciré, 
nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la 
mystérieuse jeune fille – et cela se réduisait à fort peu de chose – 
lorsqu’un bruit de roues nous fit tourner la tête. 

 
« La voici, c’est elle », dirent-ils à voix basse. 
 
Quelques secondes après, devant la porte vitrée, s’arrêtait 

l’étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux 
arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n’en 
avions jamais vu dans cette contrée ; un vieux cheval blanc qui 
semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant 
il baissait la tête pour marcher ; et sur le siège – je le dis dans la 
simplicité de mon cœur, mais sachant bien ce que je dis – la jeune 
fille la plus belle qu’il y ait peut-être jamais eu au monde. 

 
Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de gravité. Son cos-

tume lui faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un grand 
manteau marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur ses 
épaules. C’était la plus brave des jeunes filles, la plus frêle des 
femmes. 

 
Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur son 

visage délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint très 
pur, l’été avait posé deux taches de rousseur… Je ne remarquai 
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qu’un défaut à tant de beauté : aux moments de tristesse, de dé-
couragement ou seulement de réflexion profonde, ce visage si pur 
se marbrait légèrement de rouge, comme il arrive chez certains 
malades gravement atteints sans qu’on le sache. Alors toute 
l’admiration de celui qui la regardait faisait place à une sorte de 
pitié d’autant plus déchirante qu’elle surprenait davantage. 

 
Voilà du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle descendait 

lentement de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présentant 
avec aisance à la jeune fille, m’engageait à lui parler. 

 
On lui avança une chaise cirée et elle s’assit, adossée au 

comptoir, tandis que nous restions debout. 
 
Elle paraissait bien connaître et aimer le magasin. 
 
Ma tante Julie, aussitôt prévenue, arriva, et le temps qu’elle 

parla, sagement, les mains croisées sur son ventre, hochant dou-
cement sa tête de paysanne commerçante coiffée d’un bonnet 
blanc, retarda le moment – qui me faisait trembler un peu – où la 
conversation s’engagerait avec moi… 

 
Ce fut très simple. 
 
« Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientôt instituteur ? » 
 
Ma tante allumait au-dessus de nos têtes la lampe de porce-

laine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage 
enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais 
d’autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu’elle 
cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus 
en attendant la réponse, et elle tenait sa lèvre un peu mordue. 

 
« J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait ! 

J’enseignerais les petits garçons, comme votre mère… » 
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Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient par-
lé de moi. 

 
« C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec 

moi polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi 
quel mérite ai-je à les aimer ? Tandis qu’avec l’institutrice, ils 
sont, n’est-ce pas ? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des his-
toires de porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou d’enfants 
qui n’apprennent pas… Eh bien, je me débattrais avec eux et ils 
m’aimeraient tout de même. Ce serait beaucoup plus difficile… » 

 
Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son 

regard bleu, immobile. 
 
Nous étions gênés tous les trois par cette aisance à parler des 

choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle 
bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence ; et lente-
ment une discussion s’engagea… 

 
Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne sais 

quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit : 
 
« Et puis j’apprendrais aux garçons à être sages, d’une sa-

gesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le 
monde, comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand 
vous serez sous-maître. Je leur enseignerais à trouver le bonheur 
qui est tout près d’eux et qui n’en a pas l’air… » 

 
Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous 

restions sans mot dire. Elle sentit notre gêne et s’arrêta, se mordit 
la lèvre, baissa la tête et puis elle sourit comme si elle se moquait 
de nous : 

 
« Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand jeune homme 

fou qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici 
dans le magasin de madame Florentin, sous cette lampe, et que 
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mon vieux cheval m’attend à la porte. Si ce jeune homme me 
voyait, il ne voudrait pas y croire, sans doute ?… » 

 
De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis qu’il était 

temps de dire, en riant aussi : 
 
« Et peut-être que ce grand jeune homme fou, je le connais, 

moi ? » 
 
Elle me regarda vivement. 
 
À ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes fem-

mes entrèrent avec des paniers : « Venez dans la “salle à manger”, 
vous serez en paix », nous dit ma tante en poussant la porte de la 
cuisine. 

 
Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitôt, 

ma tante ajouta : « Monsieur de Galais est ici et cause avec Flo-
rentin, auprès du feu. » 

 
Il y avait toujours, même au mois d’août, dans la grande cui-

sine, un éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. Là aussi 
une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux vi-
sage, creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un 
homme accablé par l’âge et les souvenirs, était assis auprès de 
Florentin devant deux verres de marc. 

 
Florentin salua : 
 
« François ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, 

comme s’il y avait eu entre nous une rivière ou plusieurs hectares 
de terrain, je viens d’organiser un après-midi de plaisir au bord 
du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres pê-
cheront, les autres danseront, les autres se baigneront !… Made-
moiselle, vous viendrez à cheval ; c’est entendu avec monsieur de 
Galais. J’ai tout arrangé… 
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» Et, François ! ajouta-t-il comme s’il y eût seulement pensé, 

tu pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes… C’est bien 
Meaulnes qu’il s’appelle ? » 

 
Mlle de Galais s’était levée, soudain devenue très pâle. Et, à ce 

moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le 
Domaine singulier, près de l’étang, lui avait dit son nom… 

 
Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre 

nous, plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, 
une entente secrète que la mort seule devait briser et une amitié 
plus pathétique qu’un grand amour. 

 
… À quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait à la 

porte de la petite chambre que j’habitais dans la cour aux pinta-
des. Il faisait nuit encore et j’eus grand peine à retrouver mes af-
faires sur la table encombrée de chandeliers de cuivre et de sta-
tuettes de bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour 
meubler mon logis la veille de mon arrivée. 

 
Dans la cour, j’entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma 

tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait à peine 
lorsque je partis. Mais ma journée devait être longue : j’allais 
d’abord déjeuner à Sainte-Agathe pour expliquer mon absence 
prolongée et, poursuivant ma course, je devais arriver avant le 
soir à La Ferté-d’Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes. 
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CHAPITRE III 
UNE APPARITION 

 
Je n’avais jamais fait de longue course à bicyclette. 
 
Celle-ci était la première. Mais, depuis longtemps, malgré 

mon mauvais genou, en cachette, Jasmin m’avait appris à mon-
ter. Si déjà pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est un 
instrument bien amusant, que ne devait-elle pas sembler à un 
pauvre garçon comme moi, qui naguère encore traînais miséra-
blement la jambe, trempé de sueur, dès le quatrième kilomètre !… 
Du haut des côtes descendre et s’enfoncer dans le creux des 
paysages ; découvrir comme à coups d’ailes les lointains de la 
route qui s’écartent et fleurissent à votre approche, traverser un 
village dans l’espace d’un instant et l’emporter tout entier d’un 
coup d’œil… En rêve seulement j’avais connu jusque-là course 
aussi charmante, aussi légère. Les côtes mêmes me trouvaient 
plein d’entrain. Car c’était, il faut le dire, le chemin du pays de 
Meaulnes que je buvais ainsi… 

 
« Un peu avant l’entrée du bourg, me disait Meaulnes, lors-

que jadis il décrivait son village, on voit une grande roue à palet-
tes que le vent fait tourner… » 

 
Il ne savait pas à quoi elle servait, ou peut-être feignait-il de 

n’en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage. 
 
C’est seulement au déclin de cette journée de fin d’août que 

j’aperçus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande 
roue qui devait monter l’eau pour une métairie voisine. Derrière 
les peupliers du pré se découvraient déjà les premiers faubourgs. 
À mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour 
contourner le ruisseau, le paysage s’épanouissait et s’ouvrait… 
Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand rue du village. 
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Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie 
et j’entendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les 
deux mains sur mon guidon, je regardais le pays où j’allais porter 
une si grave nouvelle. Les maisons, où l’on entrait en passant sur 
un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d’un fossé 
qui descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées, 
amarrées dans le calme du soir. C’était l’heure où dans chaque 
cuisine on allume un feu. 

 
Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir trou-

bler tant de paix commencèrent à m’enlever tout courage. À point 
pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante 
Moinel habitait là, sur une petite place de La Ferté-d’Angillon. 

 
C’était une de mes grand-tantes. Tous ses enfants étaient 

morts et j’avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand 
garçon qui allait être instituteur. 

 
Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, l’avait suivi de 

près. Et ma tante était restée toute seule dans sa bizarre petite 
maison où les tapis étaient faits d’échantillons cousus, les tables 
couvertes de coqs, de poules et de chats en papier – mais où les 
murs étaient tapissés de vieux diplômes, de portraits de défunts, 
de médaillons en boucles de cheveux morts. 

 
Avec tant de regrets et de deuil, elle était la drôlerie et la 

bonne humeur mêmes. Lorsque j’eus découvert la petite place où 
se tenait sa maison, je l’appelai bien fort par la porte entre ou-
verte, et je l’entendis tout au bout des trois pièces en enfilade 
pousser un petit cri suraigu : « Eh là ! Mon Dieu ! » 

 
Elle renversa son café dans le feu – à cette heure-là comment 

pouvait-elle faire du café ? – et elle apparut… Très cambrée en 
arrière, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le 
faîte de la tête, tout en haut de son front immense et cabossé où il 
y avait de la femme mongole et de la Hottentote ; et elle riait à 
petits coups, montrant le reste de ses dents très fines. 
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Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit maladroitement, 

hâtivement, une main que j’avais derrière le dos. Avec un mystère 
parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle 
me glissa une petite pièce que je n’osai pas regarder et qui devait 
être de un franc… Puis comme je faisais mine de demander des 
explications ou de la remercier, elle me donna une bourrade en 
criant : « Va donc ! Ah ! je sais bien ce que c’est ! » 

 
Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours 

dépensant. 
 
« J’ai toujours été bête et toujours malheureuse », disait-elle 

sans amertume mais de sa voix de fausset. 
 
Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la 

brave femme n’attendait pas que j’eusse soufflé pour me cacher 
dans la main ses très minces économies de la journée. Et par la 
suite c’est toujours ainsi qu’elle m’accueillit. 

 
Le dîner fut aussi étrange – à la fois triste et bizarre – que 

l’avait été la réception. Toujours une bougie à portée de la main, 
tantôt elle l’enlevait, me laissant dans l’ombre, et tantôt la posait 
sur la petite table couverte de plats et de vases ébréchés ou fen-
dus. 

 
« Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en 

soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas l’emporter. » 
 
Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase à 

la tragique histoire, que nous avions dîné et couché là jadis. Mon 
père m’emmenait dans l’Yonne, chez un spécialiste qui devait 
guérir mon genou. Il fallait prendre un grand express qui passait 
avant le jour… Je me souvins du triste dîner de jadis, de toutes les 
histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille de boisson 
rose. 
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Et je me souvenais aussi de mes terreurs… Après le dîner, as-
sise devant le feu, ma grand-tante avait pris mon père à part pour 
lui raconter une histoire de revenants : « Je me retourne… Ah ! 
mon pauvre Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme 
grise… » Elle passait pour avoir la tête farcie de ces sornettes ter-
rifiantes. 

 
Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué par la bi-

cyclette, je fus couché dans la grande chambre avec une chemise 
de nuit à carreaux de l’oncle Moinel, elle vint s’asseoir à mon che-
vet et commença de sa voix la plus mystérieuse et la plus poin-
tue : 

 
« Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que je 

n’ai jamais dit à personne… » 
 
Je pensai : 
 
« Mon affaire est bonne, me voilà terrorisé pour toute la nuit, 

comme il y a dix ans !… » 
 
Et j’écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi 

comme si elle se fût raconté l’histoire à elle-même : 
 
« Je revenais d’une fête avec Moinel. C’était le premier ma-

riage où nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pau-
vre Ernest ; et j’y avais rencontré ma sœur Adèle que je n’avais 
pas vue depuis quatre ans ! Un vieil ami de Moinel, très riche, 
l’avait invité à la noce de son fils, au Domaine des Sablonnières. 

 
» Nous avions loué une voiture. Cela nous avait coûté bien 

cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en 
plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait absolument personne. 
Qu’est-ce que je vois tout d’un coup devant nous, sur la route ? 
Un petit homme, un petit jeune homme arrêté, beau comme le 
jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. 
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» À mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie 
figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !… 

 
» Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la feuille ; 

je croyais que c’était le Bon Dieu !… Je lui dis : “– Regarde ! C’est 
une apparition !” il me répond tout bas, furieux : “– Je l’ai bien 
vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde…” Il ne savait que faire ; lorsque 
le cheval s’est arrêté… De près, cela avait une figure pâle, le front 
en sueur, un béret sale et un pantalon long. Nous entendîmes sa 
voix douce, qui disait : “– Je ne suis pas un homme, je suis une 
jeune fille. Je me suis sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous 
bien me prendre dans votre voiture, Monsieur et Madame ?” Aus-
sitôt nous l’avons fait monter. À peine assise, elle a perdu 
connaissance. Et devines-tu à qui nous avions affaire ? C’était la 
fiancée du jeune homme des Sablonnières, Frantz de Galais, chez 
qui nous étions invités aux noces ! 

 
– Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s’est 

sauvée ! 
 
– Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n’y 

a pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle s’était mis dans la 
tête mille folies qu’elles nous a expliquées. C’était une des filles 
d’un pauvre tisserand. Elle était persuadée que tant de bonheur 
était impossible ; que le jeune homme était trop jeune pour elle ; 
que toutes les merveilles qu’il lui décrivait étaient imaginaires, et 
lorsqu’enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur. Il 
se promenait avec elle et sa sœur dans le Jardin de l’Archevêché à 
Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme, par 
délicatesse certainement et parce qu’il aimait la cadette, était 
plein d’attentions pour l’aînée. Alors ma folle s’est imaginé je ne 
sais quoi ; elle a dit qu’elle allait chercher un fichu à la maison ; et 
là, pour être plus sûre de n’être pas suivie, elle a revêtu des habits 
d’homme et s’est enfuie à pied sur la route de Paris. 

 
» Son fiancé a reçu d’elle une lettre où elle lui déclarait qu’elle 

allait rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce n’était pas 
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vrai… “– Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, 
que si j’étais sa femme.” Oui, mon imbécile, mais en attendant, il 
n’avait pas du tout l’idée d’épouser sa sœur ; il s’est tiré une balle 
de pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on n’a jamais re-
trouvé son corps. 

 
– Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ? 
 
– Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous lui 

avons donné à manger et elle a dormi auprès du feu quand nous 
avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de 
l’hiver. Tout le jour, tant qu’il faisait clair, elle taillait, cousait des 
robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. 
C’est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois là. Et depuis 
son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, à la 
tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un pré-
texte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la 
porte, même quand il gelait à pierre fendre. Et on la découvrait là, 
debout, pleurant de tout son cœur. “– Eh bien, qu’avez-vous en-
core ? Voyons ? – Rien, madame Moinel !” – Et elle rentrait. 

 
» – Les voisins disaient : “– Vous avez trouvé une bien jolie 

petite bonne, madame Moinel.” Malgré nos supplications, elle a 
voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars ; je lui ai 
donné des robes qu’elle a retaillées, Moinel lui a pris son billet à 
la gare et donné un peu d’argent. 

 
» Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturière à Paris auprès 

de Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si 
nous ne savons rien des Sablonnières. Une bonne fois, pour la 
délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était ven-
du, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille 
mariée. Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis ce temps ma Va-
lentine écrit bien moins souvent… » 

 
Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait la tante 

Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. 
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J’étais cependant au comble du malaise. C’est que nous avions 
juré à Frantz le bohémien de le servir comme des frères et voici 
que l’occasion m’en était donnée… Or, était-ce le moment de gâ-
ter la joie que j’allais porter à Meaulnes le lendemain matin, et de 
lui dire ce que je venais d’apprendre ? À quoi bon le lancer dans 
une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en effet 
l’adresse de la jeune fille ; mais où chercher le bohémien qui cou-
rait le monde ?… Laissons les fous avec les fous, pensai-je… De-
louche et Boujardon n’avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce 
Frantz romanesque ! Et je résolus de ne rien dire tant que je 
n’aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mlle de Galais. 

 
Cette résolution prise, il me restait encore l’impression péni-

ble d’un mauvais présage – impression absurde que je chassai 
bien vite. 

 
La chandelle était presque au bout ; un moustique vibrait ; 

mais la tante Moinel, la tête penchée sous sa capote de velours 
qu’elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses 
genoux, recommençait son histoire… Par moments, elle relevait 
brusquement la tête et me regardait pour connaître mes impres-
sions, ou peut-être pour voir si je ne m’endormais pas. À la fin, 
sournoisement, la tête sur l’oreiller, je fermai les yeux, faisant 
semblant de m’assoupir. 

 
« Allons ! tu dors… », fit-elle d’un ton plus sourd et un peu 

déçu. 
 
J’eus pitié d’elle et je protestai : 
 
« Mais non, ma tante, je vous assure… 
 
– Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout cela 

ne t’intéresse guère. Je te parle là de gens que tu n’as pas 
connus… » 

 
Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas. 
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CHAPITRE IV 
LA GRANDE NOUVELLE 

 
Il faisait le lendemain matin, quand j’arrivai dans la grand 

rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout 
le bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j’avais 
retrouvé toute la joyeuse assurance d’un porteur de bonne nou-
velle… 

 
Augustin et sa mère habitaient l’ancienne maison d’école. À la 

mort de son père, retraité depuis longtemps, et qu’un héritage 
avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu’on achetât l’école où le vieil 
instituteur avait enseigné pendant vingt années, où lui-même 
avait appris à lire. Non pas qu’elle fût d’aspect fort aimable : 
c’était une grosse maison carrée comme une mairie qu’elle avait 
été, les fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue 
étaient si hautes que personne n’y regardait jamais ; et la cour de 
derrière, où il n’y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait 
la vue sur la campagne, était bien la plus sèche et la plus désolée 
cour d’école abandonnée que j’aie jamais vue… 

 
Dans le couloir compliqué où s’ouvraient quatre portes, je 

trouvai la mère de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet 
de linge, qu’elle avait dû mettre sécher dès la première heure de 
cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient à demi 
défaits ; des mèches lui battaient la figure ; son visage régulier 
sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par une 
nuit de veille ; et elle baissait tristement la tête d’un air songeur. 

 
Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit : 
 
« Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que 

j’ai fait sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit à régler 
ses comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq heures, 
mais nous arriverons à tout apprêter… » 
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On eût dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-même avait 

pris cette décision. Or, sans doute ignorait-elle même où Meaul-
nes devait aller. 

 
« Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train 

d’écrire. » 
 
En hâte, je grimpai l’escalier, ouvris la porte de droite où l’on 

avait laissé l’écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle 
à quatre fenêtres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée 
aux murs des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. 

 
Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y 

avait encore, devant une table à tapis vert, les chaises des conseil-
lers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était 
celui du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond 
d’un encrier de faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce lieu 
qui semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se reti-
rait, quand il ne battait pas la contrée, durant les longues vacan-
ces… 

 
Il se leva, dès qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la préci-

pitation que j’avais imaginée : 
 
« Seurel ! » dit-il seulement, d’un air de profond étonnement. 
 
C’était le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. 

Une moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. 
Toujours ce même regard loyal… Mais sur l’ardeur des années 
passées on croyait voir comme un voile de brume, que par ins-
tants sa grande passion de jadis dissipait… 

 
Il paraissait très troublé de me voir. D’un bond j’étais monté 

sur l’estrade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à 
me tendre la main. Il s’était tourné vers moi, les mains derrière le 
dos, appuyé contre la table, renversé en arrière, et l’air profon-
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dément gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il était absorbé 
par ce qu’il allait me dire. 

 
Comme autrefois et comme toujours, homme lent à commen-

cer de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les 
hommes d’aventures, il avait pris une décision sans se soucier des 
mots qu’il faudrait pour l’expliquer. Et maintenant que j’étais de-
vant lui, il commençait seulement à ruminer péniblement les pa-
roles nécessaires. 

 
Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j’étais venu, 

où j’avais passé la nuit et que j’avais été bien surpris de voir Mme 
Meaulnes préparer le départ de son fils… 

 
« Ah ! elle t’a dit ?… demanda-t-il. 
 
– Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ? 
 
– Si, un très long voyage. » 
 
Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout à l’heure, 

d’un mot, réduire à néant cette décision que je ne comprenais 
pas, je n’osais plus rien dire et ne savais par où commencer ma 
mission. 

 
Mais lui-même parla enfin, comme quelqu’un qui veut se jus-

tifier. 
 
« Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon étrange 

aventure de Sainte-Agathe. C’était ma raison de vivre et d’avoir de 
l’espoir. Cet espoir-là perdu, que pouvais-je devenir ?… Comment 
vivre à la façon de tout le monde ! 

 
» Eh bien j’ai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand j’ai vu que 

tout était fini et qu’il ne valait plus même la peine de chercher le 
Domaine perdu… Mais un homme qui a fait une fois un bond 
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dans le Paradis, comment pourrait-il s’accommoder ensuite de la 
vie de tout le monde ? Ce qui est le bonheur des autres m’a paru 
dérision. Et lorsque, sincèrement, délibérément, j’ai décidé un 
jour de faire comme les autres, ce jour-là j’ai amassé du remords 
pour longtemps… » 

 
Assis sur une chaise de l’estrade, la tête basse, l’écoutant sans 

le regarder, je ne savais que penser de ces explications obscures : 
 
« Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux ! 
 
– Pourquoi ce long voyage ? As-tu quelque faute à réparer ? 

Une promesse à tenir ? 
 
– Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse 

que j’avais faite à Frantz ?… 
 
– Ah ! fis-je, soulagé, il ne s’agit que de cela ?… 
 
– De cela. Et peut-être aussi d’une faute à réparer. Les deux 

en même temps… » 
 
Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de 

commencer à parler et préparai mes mots. 
 
« Il n’y a qu’une explication à laquelle je crois, dit-il encore. 

Certes, j’aurais voulu revoir une fois Mlle de Galais, seulement la 
revoir… Mais, j’en suis persuadé maintenant, lorsque j’avais dé-
couvert le Domaine sans nom, j’étais à une hauteur, à un degré de 
perfection et de pureté que je n’atteindrai jamais plus. Dans la 
mort seulement, comme je te l’écrivais un jour, je retrouverai 
peut-être la beauté de ce temps-là… » 

 
Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, 

en se rapprochant de moi : 
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« Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce grand 
voyage, cette faute que j’ai commise et qu’il faut réparer, c’est, en 
un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit… » 

 
Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir 

ses souvenirs. J’avais manqué l’occasion précédente. Je ne voulais 
pour rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai 
– trop vite, car je regrettai amèrement plus tard, de n’avoir pas 
attendu ses aveux. 

 
Je prononçai donc ma phrase, qui était préparée pour 

l’instant d’avant, mais qui n’allait plus maintenant. Je dis, sans 
un geste, à peine en soulevant un peu la tête : « Et si je venais 
t’annoncer que tout espoir n’est pas perdu ?… » 

 
Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit 

comme je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montée de sang 
qui devait lui cogner à grands coups dans les tempes… 

 
« Que veux-tu dire ? » demanda-t-il enfin, à peine distincte-

ment. 
 
Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que 

j’avais fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il sem-
blait presque que ce fût Yvonne de Galais qui m’envoyât vers lui. 

 
Il était maintenant affreusement pâle. 
 
Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la tête un peu 

rentrée, dans l’attitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne sait 
comment se défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit, 
je me rappelle, qu’une seule fois. Je lui racontais, en passant, que 
toutes les Sablonnières avaient été démolies et que le Domaine 
d’autrefois n’existait plus : 
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« Ah ! dit-il, tu vois… (comme s’il eût guetté une occasion de 
justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois : il 
n’y a plus rien… » 

 
Pour terminer, persuadé qu’enfin l’assurance de tant de facili-

té emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu’une partie de 
campagne était organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de 
Galais devait y venir à cheval et que lui-même était invité… Mais 
il paraissait complètement désemparé et continuait à ne rien ré-
pondre. 

 
« Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec 

impatience. Allons avertir ta mère… » 
 
Et comme nous descendions tous les deux : 
 
« Cette partie de campagne ?… me demanda-t-il avec hésita-

tion. Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?… 
 
– Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas. » 
 
Il avait l’air de quelqu’un qu’on pousse par les épaules. 
 
En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais 

avec eux, dînerais, coucherais là et que, le lendemain, lui-même 
louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nançay. 

 
« Ah ! très bien », fit-elle, en hochant la tête, comme si ces 

nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions. 
 
Je m’assis dans la petite salle à manger, sous les calendriers 

illustrés, les poignards ornementés et les outres soudanaises 
qu’un frère de M. Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de marine, 
avait rapportés de ses lointains voyages. 
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Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la 
chambre voisine, où sa mère avait préparé ses bagages, je 
l’entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas dé-
faire sa malle – car son voyage pouvait être seulement retardé… 
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CHAPITRE V 
LA PARTIE DE PLAISIR 

 
J’eus peine à suivre Augustin sur la route du Vieux-Nançay. Il 

allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux 
côtes. À son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé 
une fièvre, une nervosité, un désir d’arriver au plus vite, qui ne 
laissaient pas de m’effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la 
même impatience, il parut incapable de s’intéresser à rien jus-
qu’au moment où nous fûmes tous installés en voiture, vers dix 
heures, le lendemain matin, et prêts à partir pour les bords de la 
rivière. 

 
On était à la fin du mois d’août, au déclin de l’été. 
 
Déjà les fourreaux vides des châtaigniers jaunis commen-

çaient à joncher les routes blanches. Le trajet n’était pas long ; la 
ferme des Aubiers, près du Cher où nous allions, ne se trouvait 
guère qu’à deux kilomètres au-delà des Sablonnières. De loin en 
loin, nous rencontrions d’autres invités en voiture, et même des 
jeunes gens à cheval, que Florentin avait conviés audacieusement 
au nom de M. de Galais… 

 
On s’était efforcé comme jadis de mêler riches et pauvres, 

châtelains et paysans. C’est ainsi que nous vîmes arriver à bicy-
clette Jasmin Delouche, qui, grâce au garde Baladier, avait fait 
naguère la connaissance de mon oncle. 

 
« Et voilà, dit Meaulnes en l’apercevant, celui qui tenait la clef 

de tout, pendant que nous cherchions jusqu’à Paris. C’est à dé-
sespérer ! » 

 
Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était augmentée. 

L’autre, qui s’imaginait au contraire avoir droit à toute notre re-
connaissance, escorta notre voiture de très près, jusqu’au bout. 
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On voyait qu’il avait fait, misérablement, sans grand résultat, des 
frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée battaient le 
garde-crotte de son vélocipède… 

 
Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour être aimable, sa fi-

gure vieillotte ne parvenait pas à plaire. 
 
Il m’inspirait plutôt à moi une vague pitié. Mais de qui 

n’aurais-je pas eu pitié durant cette journée-là ?… 
 
Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur 

regret, comme une sorte d’étouffement. Je m’étais fait de ce jour 
tant de joie à l’avance ! Tout paraissait si parfaitement concerté 
pour que nous soyons heureux. Et nous l’avons été si peu !… 

 
Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! 
 
Sur la rive où l’on s’arrêta, le coteau venait finir en pente 

douce et la terre se divisait en petits près verts, en saulaies sépa-
rées par des clôtures, comme autant de jardins minuscules. De 
l’autre coté de la rivière les bords étaient formés de collines gri-
ses, abruptes, rocheuses ; et sur les plus lointaines on découvrait, 
parmi les sapins, de petits châteaux romantiques avec une tou-
relle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du châ-
teau de Préveranges. 

 
Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits che-

mins, tantôt hérissés de cailloux blancs tantôt remplis de sable – 
chemins qu’aux abords de la rivière les sources vives transfor-
maient en ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers 
sauvages nous agrippaient par la manche. Et tantôt nous étions 
plongés dans la fraîche obscurité des fonds de ravins, tantôt au 
contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire 
lumière de toute la vallée. Au loin sur l’autre rive, quand nous 
approchâmes, un homme accroché aux rocs, d’un geste lent, ten-
dait des cordes à poissons, qu’il faisait beau, mon Dieu ! 
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Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que 
formait un taillis de bouleaux. C’était une grande pelouse rase, où 
il semblait qu’il y eût place pour des jeux sans fin. 

 
Les voitures furent dételées, les chevaux conduits à la ferme 

des Aubiers. On commença à déballer les provisions dans le bois, 
et à dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle 
avait apportées. 

 
Il fallut, à ce moment, des gens de bonne volonté pour aller à 

l’entrée du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et 
leur indiquer où nous étions. 

 
Je m’offris aussitôt, Meaulnes me suivit, et nous allâmes nous 

poster près du pont suspendu au carrefour de plusieurs sentiers 
et du chemin qui venait des Sablonnières. 

 
Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant tant 

bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore 
une voiture du Vieux-Nançay, des paysans inconnus avec une 
grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une 
voiture à âne, les enfants de l’ancien jardinier des Sablonnières. 

 
« Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont 

eux, je crois bien, qui m’ont pris par la main, jadis, le premier soir 
de la fête, et m’ont conduit au dîner… » 

 
Mais à ce moment, l’âne ne voulant plus marcher les enfants 

descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu’ils pu-
rent ; alors Meaulnes, déçu, prétendit s’être trompé… 

 
Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route M. et 

Mlle de Galais, l’un d’eux répondit qu’il ne savait pas ; l’autre : 
« Je pense que oui, monsieur. » Et nous ne fûmes pas plus avan-
cés. Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant l’ânon 
par la bride, les autres poussant derrière la voiture. 
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Nous reprîmes notre attente. Meaulnes regardait fixement le 
détour du chemin des Sablonnières, guettant avec une sorte 
d’effroi la venue de la jeune fille qu’il avait tant cherchée jadis. Un 
énervement bizarre et presque comique, qu’il passait sur Jasmin, 
s’était emparé de lui. Du petit talus où nous étions grimpés pour 
voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en 
contrebas, un groupe d’invités où Delouche essayait de faire 
bonne figure. 

 
« Regarde-le pérorer, cet imbécile », me disait Meaulnes. 
 
Et je lui répondais : « Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le 

pauvre garçon. » 
 
Augustin ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre ou un écureuil 

avait dû déboucher d’un fourré. Jasmin, pour assurer sa conte-
nance, fit mine de le poursuivre : « Allons, bon ! il court, mainte-
nant… », fit Meaulnes, comme si vraiment cette audace-là dépas-
sait toutes les autres ! 

 
Et cette fois je ne pus m’empêcher de rire. Meaulnes aussi ; 

mais ce ne fut qu’un éclair. 
 
Après un nouveau quart d’heure : « Si elle ne venait pas ?… » 

dit-il. 
 
Je répondis : « Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus pa-

tient ! » 
 
Il recommença de guetter. Mais à la fin, incapable de suppor-

ter plus longtemps cette attente intolérable : « Écoute-moi, dit-il. 
Je redescends avec les autres. Je ne sais ce qu’il y a maintenant 
contre moi : mais si je reste là, je sens qu’elle ne viendra jamais – 
qu’il est impossible qu’au bout de ce chemin, tout à l’heure, elle 
paraisse. » 

 
Et il s’en a vers la pelouse, me laissant tout seul. 
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Je fis quelques cents mètres sur la petite route, pour passer le 

temps. Et au premier détour j’aperçus Yvonne de Galais, montée 
en amazone sur son vieux cheval blanc, si fringant ce matin-là 
qu’elle était obligée de tirer sur les rênes pour l’empêcher de trot-
ter. 

 
À la tête du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de 

Galais. Sans doute ils avaient dû se relayer sur la route, chacun à 
tour de rôle se servant de la vieille monture. 

 
Quand la jeune Mlle me vit tout seul, elle sourit, sauta pres-

tement à terre, et confiant les rênes à son père se dirigea vers moi 
qui accourais : 

 
« Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je 

ne veux montrer à personne qu’à vous le vieux Bélisaire, ni le 
mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux 
d’abord ; puis, je crains toujours qu’il ne soit blessé par un autre. 
Or, je n’ose monter que lui, et, quand il sera mort, je n’irai plus à 
cheval. » 

 
Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous 

cette animation charmante, sous cette grâce en apparence si pai-
sible, de l’impatience et presque de l’anxiété. Elle parlait plus vite 
qu’à l’ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y 
avait autour de ses yeux, à son front, par endroits, une pâleur vio-
lente où se lisait tout son trouble. 

 
Nous convînmes d’attacher Bélisaire à un arbre dans un petit 

bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire 
comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la bête – un 
peu bas à ce qu’il me sembla. De la ferme je promis d’envoyer tout 
à l’heure du foin, de l’avoine, de la paille… 
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Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je 
l’imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes 
l’aperçut pour la première fois. 

 
Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan 

du grand manteau léger qui l’enveloppait, elle s’avançait vers les 
invités, de son air à la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais 
auprès d’elle. Tous les invités éparpillés ou jouant au loin 
s’étaient dressés et rassemblés pour l’accueillir ; il y eut un bref 
instant de silence pendant lequel chacun la regarda s’approcher. 

 
Meaulnes s’était mêlé au groupe des jeunes hommes et rien 

ne pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille : 
encore y avait-il là des jeunes gens presque aussi grands que lui. 
Il ne fit rien qui pût le désigner à l’attention, pas un geste ni un 
pas en avant. Je le voyais, vêtu de gris, immobile, regardant fixe-
ment, comme tous les autres, la si belle jeune Mlle qui venait. À la 
fin, pourtant, d’un mouvement inconscient et gêné, il avait passé 
sa main sur sa tête nue, comme pour cacher, au milieu de ses 
compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude tête rasée de 
paysan. 

 
Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les 

jeunes filles et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas… Le tour 
allait venir de mon compagnon ; et je me sentais aussi anxieux 
qu’il pouvait l’être. Je me disposais à faire moi-même cette pré-
sentation. 

 
Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille s’avançait 

vers lui avec une décision et une gravité surprenantes : « Je re-
connais Augustin Meaulnes », dit-elle. Et elle lui tendit la main. 
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CHAPITRE VI 
LA PARTIE DE PLAISIR (fin) 

 
De nouveaux venus s’approchèrent presque aussitôt pour sa-

luer Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvèrent sépa-
rés. Un malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point réunis 
pour le déjeuner à la même petite table. Mais Meaulnes semblait 
avoir repris confiance et courage. À plusieurs reprises, comme je 
me trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin 
mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe d’amitié. 

 
C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la 

baignade, les conversations, les promenades en bateau dans 
l’étang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes, 
de nouveau, se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions à 
causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous 
avions apportées lorsque, quittant délibérément un groupe de 
jeunes gens où elle paraissait s’ennuyer, Mlle de Galais 
s’approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi 
nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres. 

 
« Nous avons fait quelques tours cet après-midi, répondis-je. 

Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués. 
 
– Eh bien, pourquoi n’iriez-vous pas sur la rivière ? dit-elle. 
 
– Le courant est trop fort, nous risquerions d’être emportés. 
 
– Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole ou un ba-

teau à vapeur comme celui d’autrefois. 
 
– Nous ne l’avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous 

l’avons vendu. » 
 
Et il se fit un silence gêné. 
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Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de 

Galais. 
 
« Je saurai bien, dit-il, où le retrouver. » 
 
Bizarrerie du hasard ! Ces deux êtres si parfaitement dissem-

blables s’étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guère. M. 
de Galais m’avait pris à part un instant, au début de la soirée, 
pour me dire que j’avais là un ami plein de tact, de déférence et de 
qualités. Peut-être même avait-il été jusqu’à lui confier le secret 
de l’existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette. 

 
Je pensai moi aussi à m’éloigner, mais je sentais les deux jeu-

nes gens si gênés, si anxieux l’un en face de l’autre, que je jugeai 
prudent de ne pas le faire… 

 
Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de 

la mienne servirent à peu de chose. Ils parlèrent. Mais invaria-
blement, avec un entêtement dont il ne se rendait certainement 
pas compte, Meaulnes en revenait à toutes les merveilles de jadis. 

 
Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que 

tout était disparu : la vieille demeure si étrange et si compliquée, 
abattue ; le grand étang, asséché, comblé ; et dispersés, les en-
fants aux charmants costumes… 

 
« Ah ! » faisait simplement Meaulnes avec désespoir et 

comme si chacune de ces disparitions lui eût donné raison contre 
la jeune fille ou contre moi… 

 
Nous marchions côte à côte… Vainement j’essayais de faire 

diversion à la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une ques-
tion abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait à son idée fixe. Il de-
mandait des renseignements sur tout ce qu’il avait vu autrefois : 
les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys de 
la course. 
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« Les poneys sont vendus aussi ? il n’y a plus de chevaux au 

Domaine ?… » 
 
Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de Béli-

saire. 
 
Alors il évoqua les objets de sa chambre : les candélabres, la 

grande glace, le vieux luth brisé… Il s’enquérait de tout cela, avec 
une passion insolite, comme s’il eût voulu se persuader que rien 
ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rappor-
terait pas une épave capable de prouver qu’ils n’avaient pas rêvé 
tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de l’eau un 
caillou et des algues. 

 
Mlle de Galais et moi, nous ne pûmes nous empêcher de sou-

rire tristement : elle se décida à lui expliquer : 
 
« Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions dé-

rangé, monsieur de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. 
 
» Nous passions notre vie à faire ce qu’il demandait. C’était 

un être si étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le 
soir de ses fiançailles manquées. 

 
» Déjà M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions. 

Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades – apprenant 
sa disparition – ont aussitôt réclamé auprès de nous. Nous som-
mes devenus pauvres ; Mme de Galais est morte et nous avons 
perdu tous nos amis en quelques jours. 

 
» Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort, qu’il retrouve ses 

amis et sa fiancée, que la noce interrompue se fasse et peut-être 
tout redeviendra-t-il comme c’était autrefois. Mais le passé peut-il 
renaître ? 
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– Qui sait ! », dit Meaulnes, pensif. 
 
Et il ne demanda plus rien. 
 
Sur l’herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions 

tous les trois sans bruit : Augustin avait à sa droite près de lui la 
jeune fille qu’il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu’il posait 
une de ces dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour 
lui répondre, son charmant visage inquiet ; et une fois, en lui par-
lant, elle avait posé doucement sa main sur son bras, d’un geste 
plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes 
était-il là comme un étranger, comme quelqu’un qui n’a pas trou-
vé ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne peut intéresser ? 

 
Ce bonheur-là, trois ans plus tôt, il n’eût pu le supporter sans 

effroi, sans folie, peut-être. D’où venait donc ce vide, cet éloigne-
ment, cette impuissance à être heureux, qu’il y avait en lui, à cette 
heure ? 

 
Nous approchions du petit bois où le matin M. de Galais avait 

attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres 
sur l’herbe ; à l’autre bout de la pelouse, nous entendions, assour-
dis par l’éloignement, comme un bourdonnement heureux, les 
voix des joueurs et des fluettes, et nous restions silencieux dans 
ce calme admirable, lorsque nous entendîmes chanter de l’autre 
côté du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de 
l’eau. 

 
C’était la voix jeune et lointaine de quelqu’un qui mène ses 

bêtes à l’abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais 
que l’homme étirait et alanguissait comme une vieille ballade 
triste : 

 
Mes souliers sont rouges… 

Adieu, mes amours… 
Mes souliers sont rouges… 

Adieu, sans retour !… 
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Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n’était rien qu’un de 

ces airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans 
nom, le dernier soir de la fête, quand déjà tout s’était écroulé… 
Rien qu’un souvenir – le plus misérable – de ces beaux jours qui 
ne reviendraient plus. 

 
« Mais vous l’entendez ? dit Meaulnes à mi-voix. Oh ! je vais 

aller voir qui c’est. » 
 
Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit bois. Presque aussi-

tôt la voix se tut ; on entendit encore une seconde l’homme siffler 
ses bêtes en s’éloignant, puis plus rien… 

 
Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les 

yeux fixés sur le taillis où Meaulnes venait de disparaître. Que de 
fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage 
par où s’en irait à jamais le grand Meaulnes ! 

 
Elle se retourna vers moi : « Il n’est pas heureux », dit-elle 

douloureusement. 
 
Elle ajouta : « Et peut-être que je ne puis rien faire pour 

lui ?… » 
 
J’hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui devait 

d’un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le 
bois, ne surprît notre conversation. Mais j’allais l’encourager ce-
pendant ; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand gars ; 
qu’un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui même 
il ne se confierait à elle ni à personne – lorsque soudain, de 
l’autre côté du bois, partit un cri ; puis nous entendîmes un piéti-
nement comme d’un cheval qui pétarade et le bruit d’une dispute 
à voix entrecoupées… Je compris tout de suite qu’il était arrivé un 
accident au vieux Bélisaire et je courus vers l’endroit d’où venait 
tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de loin. Du fond de la pe-
louse, on avait dû remarquer notre mouvement, car j’entendis, au 
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moment où j’entrai dans le taillis, les cris des gens qui accou-
raient. 

 
Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une patte de 

devant dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment où 
M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient 
approchés de lui ; effrayé, excité par l’avoine insolite qu’on lui 
avait donnée, il s’était débattu furieusement ; les deux hommes 
avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils 
avaient réussi à l’empêtrer davantage, tout en risquant d’essuyer 
de dangereux coups de sabots. C’est à ce moment que par hasard 
Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. 

 
Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hom-

mes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précau-
tion mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, 
car le mal était déjà fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé, quel-
que chose de brisé peut-être, car il se tenait piteusement la tête 
basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une patte repliée sous 
son ventre et toute tremblante. Meaulnes penché, le tâtait et 
l’examinait sans rien dire. 

 
Lorsqu’il releva la tête, presque tout le monde était là, ras-

semblé, mais il ne vit personne. Il était fâché rouge. 
 
« Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l’attacher de la 

sorte ! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a 
eu l’audace de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une 
carriole. » 

 
Delouche voulut dire quelque chose – tout prendre sur lui. 
 
« Tais-toi donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer bête-

ment sur sa longe pour le dégager. » 
 
Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du 

cheval avec le plat de la main. 
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M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de vouloir 

sortir de sa réserve. Il bégaya : 
 
« Les officiers de marine ont l’habitude… Mon cheval… 
 
– Ah ! il est à vous ? » dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, 

en tournant la tête de côté vers le vieillard. 
 
Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla 

un instant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer et désespé-
ré à aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant avec 
insolence : « Eh bien je ne vous fais pas mon compliment. » 

 
Quelqu’un suggéra : 
 
« Peut-être que de l’eau fraîche… En le baignant dans le gué… 
 
– Il peut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite 

ce vieux cheval, pendant qu’il peut encore marcher – et il n’y a 
pas de temps à perdre ! – le mettre à l’écurie et ne jamais plus l’en 
sortir. » 

 
Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitôt. Mais Mlle de Galais 

les remercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en larmes, 
elle dit au revoir à tout le monde, et même à Meaulnes déconte-
nancé, qui n’osa pas la regarder. Elle prit la bête par les rênes, 
comme on donne à quelqu’un la main, plutôt pour s’approcher 
d’elle davantage que pour la conduire… 

 
Le vent de cette fin d’été était si tiède sur le chemin des Sa-

blonnières qu’on se serait cru au mois de mai, et les feuilles des 
haies tremblaient à la brise du sud… Nous la vîmes partir ainsi, 
son bras à demi sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la 
grosse rêne de cuir. Son père marchait péniblement à côté d’elle… 
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Triste fin de soirée ! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, 
ses couverts ; on plia les chaises, on démonta les tables ; une à 
une, les voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec 
des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous 
restâmes sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait 
comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception. 

 
Nous aussi, nous partîmes, emportés vivement, dans notre 

voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue 
grinça au tournant dans le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui 
étions assis sur le siège de derrière, nous vîmes disparaître sur la 
petite route l’entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire 
et ses maîtres avaient pris. 

 
Mais alors mon compagnon – l’être que je sache au monde le 

plus incapable de pleurer – tourna soudain vers moi son visage 
bouleversé par une irrésistible montée de larmes. 

 
« Arrêtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur l’épaule 

de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul, 
à pied. » 

 
Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta à 

terre. À notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit à courir, 
et courut jusqu’au petit chemin que nous venions de passer, le 
chemin des Sablonnières. Il dut arriver au Domaine par cette al-
lée de sapins qu’il avait suivie jadis, où il avait entendu, vagabond 
caché dans les basses branches, la conversation mystérieuse des 
beaux enfants inconnus… 

 
Et c’est ce soir-là, avec des sanglots, qu’il demanda en ma-

riage Mlle de Galais. 
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CHAPITRE VII 
LE JOUR DES NOCES 

 
C’est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi 

soir placé, où le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, 
quatre heures… Sur les haies auprès des bourgs, les lessives sont 
étendues depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque 
maison, le feu de la salle à manger fait luire tout un reposoir de 
joujoux vernis. Fatigué de jouer, l’enfant s’est assis auprès de sa 
mère et il lui fait raconter la journée de son mariage… 

 
Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n’a qu’à monter 

dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les 
naufrages ; il n’a qu’à s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui 
rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser sou-
dain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y 
a, au bord d’un chemin boueux, la maison des Sablonnières, où 
mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa 
femme depuis midi. 

 
Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aus-

si paisibles que la première entrevue avait été mouvementée. 
Meaulnes est venu très souvent aux Sablonnières, à bicyclette ou 
en voiture. 

 
Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant près de la 

grande fenêtre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais 
a vu tout d’un coup sa haute silhouette rapide passer derrière le 
rideau, car il vient toujours par l’allée détournée qu’il a prise au-
trefois. Mais c’est la seule allusion – tacite – qu’il fasse au passé. 
Le bonheur semble avoir endormi son étrange tourment. 

 
De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes 

mois. On m’a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-
des-Champs. Saint-Benoist n’est pas un village. Ce sont des fer-
mes disséminées à travers la campagne, et la maison d’école est 
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complètement isolée sur une côte au bord de la route. Je mène 
une vie bien solitaire ; mais, en passant par les champs, il ne faut 
que trois quarts d’heure de marche pour gagner les Sablonnières. 

 
Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur 

de maçonnerie au Vieux-Nançay. Ce sera bientôt lui le patron. Il 
vient souvent me voir. 

 
Meaulnes, sur la prière de Mlle de Galais, est maintenant très 

aimable avec lui. 
 
Et ceci explique comment nous sommes là tous deux à rôder, 

vers quatre heures de l’après-midi, alors que les gens de la noce 
sont déjà tous repartis. 

 
Le mariage s’est fait à midi, avec le plus de silence possible, 

dans l’ancienne chapelle des Sablonnières qu’on n’a pas abattue 
et que les sapins cachent à moitié sur le versant de la côte pro-
chaine. Après un déjeuner rapide, la mère de Meaulnes, M. Seurel 
et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n’est 
resté que Jasmin et moi… 

 
Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la maison 

des Sablonnières, au bord du grand terrain en friche, emplace-
ment ancien du Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir 
l’avouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis 
d’inquiétude. 

 
En vain nous essayons de distraire nos pensées et de tromper 

notre angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade 
errante, les bauges des lièvres et les petits sillons de sable où les 
lapins ont gratté fraîchement… un collet tendu… la trace d’un 
braconnier… Mais sans cesse nous revenons à ce bord du taillis, 
d’où l’on découvre la maison silencieuse et fermée… 

 
Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un 

balcon de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. 
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Une lueur comme d’un feu allumé se reflète sur les carreaux de la 
fenêtre. De temps à autre, une ombre passe. Tout autour, dans les 
champs environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui 
reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les mé-
tayers sont partis au bourg pour fêter le bonheur de leurs maîtres. 

 
De temps à autre, le vent chargé d’une buée qui est presque 

de la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue 
d’un piano. Là-bas, dans la maison fermée, quelqu’un joue. Je 
m’arrête un instant pour écouter en silence. C’est d’abord comme 
une voix tremblante qui, de très loin, ose à peine chanter sa joie… 
C’est comme le rire d’une petite fille qui, dans sa chambre, a été 
chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense 
aussi à la joie craintive encore d’une femme qui a été mettre une 
belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira… Cet 
air que je ne connais pas, c’est aussi une prière, une supplication 
au bonheur de ne pas être trop cruel, un salut et comme un age-
nouillement devant le bonheur… 

 
Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est là-bas près 

d’elle… » 
 
Et savoir cela, en être sûr, suffit au contentement parfait du 

brave enfant que je suis. 
 
À ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la 

plaine comme par l’embrun de la mer, je sens qu’on me touche 
l’épaule : « Écoute ! » dit Jasmin tout bas. 

 
Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-même, 

la tête inclinée, le sourcil froncé, il écoute… 
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CHAPITRE VIII 
L’APPEL DE FRANTZ 

 
« Hou-ou ! » 
 
Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux no-

tes, haute et basse, que j’ai déjà entendu jadis… Ah ! je me sou-
viens : c’est le cri du grand comédien lorsqu’il hélait son jeune 
compagnon à la grille de l’école. C’est l’appel à quoi Frantz nous 
avait fait jurer de nous rendre, n’importe où et n’importe quand. 
Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-là ? 

 
« Cela vient de la grande sapinière à gauche, dis-je à mi-voix. 

C’est un braconnier sans doute. » 
 
Jasmin secoue la tête : 
 
« Tu sais bien que non », dit-il. 
 
Puis, plus bas : 
 
« Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai 

surpris Ganache à onze heures en train de guetter dans un champ 
auprès de la chapelle. Il a détalé en m’apercevant. Ils sont venus 
de loin peut-être à bicyclette, car il était couvert de boue jusqu’au 
milieu du dos… 

 
– Mais que cherchent-ils ? 
 
– Je n’en sais rien. Mais à coup sûr il faut que nous les chas-

sions. Il ne faut pas les laisser rôder aux alentours. Ou bien toutes 
les folies vont recommencer… » 

 
Je suis de cet avis, sans l’avouer. 
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« Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veu-

lent et de leur faire entendre raison… » 
 
Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en 

nous baissant à travers le taillis jusqu’à la grande sapinière, d’où 
part, à intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi 
plus triste qu’autre chose, mais qui nous semble à tous les deux 
de sinistre augure. 

 
Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, où le regard 

s’enfonce entre les troncs régulièrement plantés, de surprendre 
quelqu’un et de s’avancer sans être vu. Nous n’essayons même 
pas. Je me poste à l’angle du bois. Jasmin va se placer à l’angle 
opposé, de façon à commander comme moi, de l’extérieur, deux 
des côtés du rectangle et à ne pas laisser fuir l’un des bohémiens 
sans le héler. Ces dispositions prises, je commence à jouer mon 
rôle d’éclaireur pacifique et j’appelle : 

 
« Frantz !… 
 
» … Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel ; je voudrais 

vous parler… » 
 
Un instant de silence ; je vais me décider à crier encore, lors-

que, au cœur même de la sapinière, où mon regard n’atteint pas 
tout à fait, une voix commande : « Restez où vous êtes : il va venir 
vous trouver. » 

 
Peu à peu, entre les grands sapins que l’éloignement fait 

paraître serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui 
s’approche. Il paraît couvert de boue et mal vêtu ; des épingles de 
bicyclette serrent le bas de son pantalon, une vieille casquette à 
ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs ; je vois maintenant 
sa figure amaigrie… Il semble avoir pleuré. 

 
S’approchant de moi, résolument : 
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« Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air très insolent. 
 
– Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi ve-

nez-vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous à de-
mander ? Dites-le. » 

 
Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond 

seulement : « Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. » 
 
Puis, la tête dans le bras, appuyé à un tronc d’arbre, il se 

prend à sangloter amèrement. Nous avons fait quelques pas dans 
la sapinière. L’endroit est parfaitement silencieux. Pas même la 
voix du vent que les grands sapins de la lisière arrêtent. 

 
Entre les troncs réguliers se répète et s’éteint le bruit des san-

glots étouffés du jeune homme. J’attends que cette crise s’apaise 
et je dis, en lui mettant la main sur l’épaule : 

 
« Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès 

d’eux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a re-
trouvé et tout sera fini. » 

 
Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par les 

larmes, malheureux, entêté, colère, il reprenait : 
 
« Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne ré-

pond-il pas quand je l’appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa pro-
messe ? 

 
– Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et 

des enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bon-
heur de ceux que vous aimez ; de votre sœur et d’Augustin 
Meaulnes. 
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– Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est 
capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois 
ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans résul-
tat. Je n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu’il ne ré-
pond plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne 
pense-t-il pas à moi ? il faut qu’il se mette en route. Yvonne le 
laissera bien partir… Elle ne m’a jamais rien refusé. » 

 
Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les 

larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin 
épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur ; 
son menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs traînaient sur son 
col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était plus ce 
royal enfant en guenilles des années passées. De cœur, sans 
doute, il était plus enfant que jamais : impérieux, fantasque et 
tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible à sup-
porter chez ce garçon déjà légèrement vieilli… Naguère, il y avait 
en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui 
paraissait permise. À présent, on était d’abord tenté de le plaindre 
pour n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce rôle ab-
surde de jeune héros romantique où je le voyais s’entêter… 

 
Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux bel-

les amours avait dû se mettre à voler pour vivre, tout comme son 
compagnon Ganache… Tant d’orgueil avait abouti à cela ! 

 
« Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que 

dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, 
rien que pour vous ?… 

 
– Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en êtes sûr ? me demanda-t-

il en claquant des dents. 
 
– Je le pense. Tout devient possible avec lui ! 
 
– Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ? 
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– Vous reviendrez ici dans un an exactement, à cette même 
heure : vous trouverez la jeune fille que vous aimez. » 

 
Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux 

époux, mais m’enquérir auprès de la tante Moinel et faire dili-
gence moi-même pour trouver la jeune fille. 

 
Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de 

confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout 
de même quinze ans ! l’âge que nous avions à Sainte-Agathe, le 
soir du balayage des classes, quand nous rimes tous les trois ce 
terrible serment enfantin. 

 
Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire : « Eh bien, 

nous allons partir. » Il regarda, certainement avec un grand ser-
rement de cœur, tous ces bois d’alentour qu’il allait de nouveau 
quitter. 

 
« Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes 

d’Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis 
trente heures, nous marchions sans arrêt. Nous pensions arriver à 
temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et chercher avec 
lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablonniè-
res. » 

 
Puis, repris par sa terrible puérilité : 
 
« Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si je 

le rencontrais ce serait affreux. » 
 
Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa silhouette 

grise… J’appelai Jasmin et nous allâmes reprendre notre faction. 
Mais presque aussitôt, nous aperçûmes, là-bas, Augustin qui fer-
mait les volets de la maison et nous fûmes frappés par l’étrangeté 
de son allure. 
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CHAPITRE IX 
LES GENS HEUREUX 

 
Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui s’était passé là-

bas… 
 
Dans le salon des Sablonnières, dès le début de l’après-midi, 

Meaulnes et sa femme, que j’appelle encore Mlle de Galais, sont 
restés complètement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de 
Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent péné-
trer dans la maison et gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-
Nançay et ne reviendra qu’à l’heure du dîner, pour fermer tout à 
clef et donner des ordres à la métairie. Aucun bruit du dehors 
n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste 
une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du côté de la 
lande. Comme deux passagers dans un bateau à la dérive, ils sont, 
dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le bon-
heur. 

 
« Le feu menace de s’éteindre », dit Mlle de Galais, et elle 

voulut prendre une bûche dans le coffre. 
 
Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le 

feu. 
 
Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restèrent là, 

debout, l’un devant l’autre, étouffés comme par une grande nou-
velle qui ne pouvait pas se dire. 

 
Le vent roulait avec le bruit d’une rivière débordée. 
 
De temps à autre une goutte d’eau, diagonalement, comme 

sur la portière d’un train, rayait la vitre. 
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Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et 
disparut avec un sourire mystérieux. 

 
Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta seul… Le 

tic tac d’une petite pendule faisait penser à la salle à manger de 
Sainte-Agathe… Il songea sans doute : « C’est donc ici la maison 
tant cherchée, le couloir jadis plein de chuchotements et de pas-
sages étranges… » C’est à ce moment qu’il dut entendre – Mlle de 
Galais me dit plus tard avoir entendu aussi – le premier cri de 
Frantz, tout près de la maison. 

 
La jeune femme, alors, eut beau lui montrer toutes les choses 

merveilleuses dont elle était chargée : ses jouets de petite fille, 
toutes ses photographies d’enfant : elle, en cantinière, elle et 
Frantz sur les genoux de leur mère, qui était si jolie… puis tout ce 
qui restait de ses sages petites robes de jadis : « jusqu’à celle-ci 
que je portais, voyez, vers le temps où vous alliez bientôt me 
connaître, où vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe… » 

 
Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait plus rien. 
 
Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son 

extraordinaire, inimaginable bonheur : « Vous êtes là, dit-il sour-
dement, comme si le dire seulement donnait le vertige – vous 
passez auprès de la table et votre main s’y pose un instant… » 

 
Et encore : « Ma mère, lorsqu’elle était jeune femme, pen-

chait ainsi légèrement son buste sur sa taille pour me parler… Et 
quand elle se mettait au piano… » 

 
Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne 

vînt. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et l’on fut obligé 
d’allumer une bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune 
fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes 
et qui était le signe d’une grande anxiété. 
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Là-bas, à la lisière du bois, je commençai d’entendre cette 
chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt 
par le second cri des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous 
dans les sapins. 

 
Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silen-

cieusement par une fenêtre. Plusieurs fois il se tourna vers le 
doux visage plein de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha 
d’Yvonne et, très légèrement, il mit sa main sur son épaule. Elle 
sentit doucement peser auprès de son cou cette caresse à laquelle 
il aurait fallu savoir répondre. 

 
« Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne 

cessez pas de jouer… » 
 
Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage ? Je 

me le suis souvent demandé et je ne l’ai su que lorsqu’il fut trop 
tard. Remords ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir 
s’évanouir bientôt entre ses mains ce bonheur inouï qu’il tenait si 
serré ? Et alors tentation terrible de jeter irrémédiablement à 
terre, tout de suite, cette merveille qu’il avait conquise ? 

 
Il sortit lentement, silencieusement, après avoir regardé sa 

jeune femme une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du bois, 
fermer d’abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement 
vers nous, en fermer un autre, et soudain s’enfuir à toutes jambes 
dans notre direction. Il arriva près de nous avant que nous eus-
sions pu songer à nous dissimuler davantage. Il nous aperçut, 
comme il allait franchir une petite haie récemment plantée et qui 
formait la limite d’un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure 
hagarde, son air de bête traquée… Il fit mine de revenir sur ses 
pas pour franchir la haie du côté du petit ruisseau. 

 
Je l’appelai : « Meaulnes !… Augustin !… » 
 
Mais il ne tournait pas même la tête. Alors, persuadé que cela 

seulement pourrait le retenir : « Frantz est là, criai-je. Arrête ! » 
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Il s’arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de pré-

parer ce que je pourrais dire : 
 
« Il est là ! dit-il. Que réclame-t-il ? 
 
– il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de 

l’aide, pour retrouver ce qu’il a perdu. 
 
– Ah ! fit-il, baissant la tête. Je m’en doutais bien. J’avais 

beau essayer d’endormir cette pensée-là… Mais où est-il ? Ra-
conte vite. » 

 
Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne 

le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande 
déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s’arrêta. Il paraissait au 
comble de l’indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j’avais 
promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné 
rendez-vous dans un an à la même place. 

 
Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état 

de nervosité et d’impatience, extraordinaires : 
 
« Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui sans doute, je 

puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je 
le voie, que je lui parle, qu’il me pardonne et que je répare tout… 
Autrement je ne peux plus me présenter là-bas… » 

 
Et il se tourna vers la maison des Sablonnières. 
 
« Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as 

faite, tu es en train de détruire ton bonheur. 
 
– Ah ! si ce n’était que cette promesse », fit-il. 
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Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux jeunes hom-
mes, mais sans pouvoir deviner quoi. 

 
« En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont 

maintenant en route pour l’Allemagne. » 
 
Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, hagarde, se 

dressa entre nous. C’était Mlle de Galais. 
 
Elle avait dû courir, car elle avait le visage baigné de sueur. 

Elle avait dû tomber et se blesser, car elle avait le front écorché 
au-dessus de l’œil droit et du sang figé dans les cheveux. 

 
Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir 

soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus 
dans la bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnête. 
Le scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe quand, à l’instant 
de se mettre à table, le dimanche avant de sortir, au moment de 
souhaiter la fête du petit garçon… et maintenant tout est oublié, 
saccagé. L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus 
que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent 
contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire et 
de ne plus se battre. 

 
Mlle de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit 

penser à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolés. 
Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde l’eût 
regardée, qu’elle fût accourue tout de même, qu’elle fût tombée de 
la même façon, échevelée, pleurante, salie. 

 
Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien là, que 

cette fois du moins, il ne l’abandonnerait pas, alors elle passa son 
bras sous le sien, puis elle ne put s’empêcher de rire au milieu de 
ses larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni l’un ni 
l’autre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui 
prit doucement des mains : avec précaution et application, il es-
suya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille. 
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« Il faut rentrer maintenant », dit-il. 
 
Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand 

vent du soir d’hiver qui leur fouettait le visage – lui, l’aidant de la 
main aux passages difficiles ; elle, souriant et se hâtant – vers leur 
demeure pour un instant abandonnée. 
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CHAPITRE X 
LA « MAISON DE FRANTZ » 

 
Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude, que l’heureux 

dénouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi à dissiper, il 
me fallut rester enfermé dans l’école pendant toute la journée du 
lendemain. Sitôt après l’heure d’ « étude » qui suit la classe du 
soir, je pris le chemin des Sablonnières. La nuit tombait quand 
j’arrivai dans l’allée de sapins qui menait à la maison. Tous les 
volets étaient déjà clos. Je craignis d’être importun, en me pré-
sentant à cette heure tardive, le lendemain d’un mariage. Je restai 
fort tard à rôder sur la lisière du jardin et dans les terres avoisi-
nantes, espérant toujours voir sortir quelqu’un de la maison fer-
mée… Mais mon espoir fut déçu. Dans la métairie voisine elle-
même, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les 
imaginations les plus sombres. 

 
Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le soir, je pris en 

hâte ma pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger 
en route, et j’arrivai, quand la nuit tombait déjà, pour trouver tout 
fermé aux Sablonnières comme la veille… Un peu de lumière au 
premier étage ; mais aucun bruit ; pas un mouvement… Pourtant, 
de la cour de la métairie je vis cette fois la porte de la ferme ou-
verte le feu allumé dans la grande cuisine et j’entendis le bruit 
habituel des voix et des pas à l’heure de la soupe. 

 
Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire 

ni rien demander à ces gens. Et je retournai guetter encore, at-
tendre en vain, pensant toujours voir la porte s’ouvrir et surgir 
enfin la haute silhouette d’Augustin. 

 
C’est le dimanche seulement, dans l’après-midi, que je résolus 

de sonner à la porte des Sablonnières. 
 
Tandis que je grimpais les coteaux dénudés, j’entendais son-

ner au loin les vêpres du dimanche d’hiver. 
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Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressenti-

ment triste m’envahissait. Et je ne fus qu’à demi surpris lorsque, à 
mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout seul paraître et me 
parler à voix basse : Yvonne de Galais était alitée, avec une fièvre 
violente ; Meaulnes avait dû partir dès vendredi matin pour un 
long voyage ; on ne savait quand il reviendrait… 

 
Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste ne m’offrait 

pas d’entrer, je pris aussitôt congé de lui. 
 
La porte refermée, je restai un instant sur le perron, le cœur 

serré, dans un désarroi absolu, à regarder sans savoir pourquoi 
une branche de glycine desséchée que le vent balançait tristement 
dans un rayon de soleil. 

 
Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son sé-

jour à Paris avait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon 
grand compagnon échappât à la fin à son bonheur tenace… 

 
Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nou-

velles d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir où, convalescente enfin, 
elle me fit prier d’entrer. Je la trouvai assise auprès du feu, dans 
le salon dont la grande fenêtre basse donnait sur la terre et les 
bois. 

 
Elle n’était point pâle comme je l’avais imaginé, mais tout en-

fiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et 
dans un état d’agitation extrême. 

 
Bien qu’elle parût très faible encore, elle s’était habillée 

comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaque 
phrase avec une animation extraordinaire, comme si elle eût vou-
lu se persuader à elle même que le bonheur n’était pas évanoui 
encore… Je n’ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit. 
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Je me rappelle seulement que j’en vins à demander avec hési-
tation quand Meaulnes serait de retour. 

 
« Je ne sais pas quand il reviendra », répondit-elle vivement. 
 
Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d’en 

demander davantage. 
 
Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle auprès 

du feu, dans ce salon bas où la nuit venait plus vite que partout 
ailleurs. Jamais elle ne parlait d’elle-même ni de sa peine cachée. 
Mais elle ne se lassait pas de me faire conter par le détail notre 
existence d’écoliers de Sainte-Agathe. 

 
Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt quasi 

maternel, le récit de nos misères de grands enfants. Elle ne pa-
raissait jamais surprise, pas même de nos enfantillages les plus 
audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle 
tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frère ne 
l’avaient point lassée. Le seul regret que lui inspirât le passé, 
c’était, je pense, de n’avoir point encore été pour son frère une 
confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande débâ-
cle, il n’avait rien osé lui dire non plus qu’à personne et s’était 
jugé perdu sans recours. Et c’était là, quand j’y songe, une lourde 
tâche qu’avait assumée la jeune femme, tâche périlleuse, de se-
conder un esprit follement chimérique comme son frère, tâche 
écrasante, quand il s’agissait de lier partie avec ce cœur aventu-
reux qu’était mon ami le grand Meaulnes. 

 
De cette foi qu’elle gardait dans les rêves enfantins de son 

frère, de ce soin qu’elle apportait à lui conserver au moins des 
bribes de ce rêve dans lequel il avait vécu jusqu’à vingt ans, elle 
me donna un jour la preuve la plus touchante et je dirai presque 
la plus mystérieuse. 

 
Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin 

d’automne. Depuis près d’un mois nous vivions dans un doux 
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printemps prématuré, et la jeune femme avait repris en compa-
gnie de M. de Galais les longues promenades qu’elle aimait. Mais 
ce jour-là, le vieillard se trouvant fatigué et moi-même libre, elle 
me demanda de l’accompagner malgré le temps menaçant. À plus 
d’une demi-lieue des Sablonnières, en longeant l’étang, l’orage, la 
pluie, la grêle nous surprirent. Sous le hangar où nous nous 
étions abrités contre l’averse interminable, le vent nous glaçait, 
debout l’un près de l’autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la 
revois, dans sa douce robe sévère, toute pâlie, toute tourmentée. 

 
« Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si 

longtemps. Qu’a-t-il pu se passer ? » 
 
Mais, à mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin de 

quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sa-
blonnières, continua son chemin et me demanda de la suivre. 
Nous arrivâmes, après avoir longtemps marché, devant une mai-
son que je ne connaissais pas, isolée au bord d’un chemin défoncé 
qui devait aller vers Préveranges. C’était une petite maison bour-
geoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du type 
usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement. 

 
À voir Yvonne de Galais, on eût dit que cette maison nous ap-

partenait et que nous l’avions abandonnée durant un long voyage. 
Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hâta d’inspecter 
avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, où 
des enfants avaient dû venir jouer pendant les longues et lentes 
soirées de la fin de l’hiver, était ravinée par l’orage. Un cerceau 
trempait dans une flaque d’eau. Dans les jardinets où les enfants 
avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n’avait laissé 
que des traînées de gravier blanc. Et enfin nous découvrîmes, 
blottie contre le seuil d’une des portes mouillées, toute une cou-
vée de poussins transpercée par l’averse. Presque tous étaient 
morts sous les ailes raidies et les plumes fripées de la mère. 

 
À ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. 

Elle se pencha et, sans souci de l’eau ni de la boue, triant les 
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poussins vivants d’entre les morts, elle les mit dans un pan de son 
manteau. Puis nous entrâmes dans la maison dont elle avait la 
clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir où le vent 
s’engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la première à no-
tre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, où je dis-
tinguai après un moment d’hésitation, une grande glace et un pe-
tit lit recouvert, à la mode campagnarde, d’un édredon de soie 
rouge. Quant à elle, après avoir cherché un instant dans le reste 
de l’appartement, elle revint, portant la couvée malade dans une 
corbeille garnie de duvet, qu’elle glissa précieusement sous 
l’édredon. Et, tandis qu’un rayon de soleil languissant, le premier 
et le dernier de la journée, faisait plus pâles nos visages et plus 
obscure la tombée de la nuit, nous étions là, debout, glacés et 
tourmentés, dans la maison étrange ! 

 
D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, 

enlever un nouveau poussin mort pour l’empêcher de faire mou-
rir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose 
comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, comme 
un chagrin mystérieux d’enfants inconnus se lamentait silencieu-
sement. 

 
« C’était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz 

quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, 
loin de tout le monde, dans laquelle il pût aller jouer, s’amuser et 
vivre quand cela lui plairait. Mon père avait trouvé cette fantaisie 
si extraordinaire, si drôle qu’il n’avait pas refusé. Et quand cela 
lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand, Frantz par-
tait habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des 
fermes d’alentour venaient jouer avec lui, l’aider à faire son mé-
nage, travailler dans le jardin. C’était un jeu merveilleux ! Et le 
soir venu, il n’avait pas peur de coucher tout seul. Quant à nous, 
nous l’admirions tellement que nous ne pensions pas même à être 
inquiets. 

 
» Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un 

soupir, la maison est vide. M. de Galais, frappé par l’âge et le cha-



– 216 – 

grin, n’a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère. Et 
que pourrait-il tenter ? 

 
» Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des envi-

rons viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais à 
imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-même 
est encore un enfant et qu’il va revenir bientôt avec la fiancée qu’il 
s’était choisie. 

 
» Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette 

couvée de petits poulets était à nous… » 
 
Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce 

grand regret d’avoir perdu son frère si fou, si charmant et si ad-
miré, il avait fallu cette averse et cette débâcle enfantine pour 
qu’elle me les confiât. 

 
Et je l’écoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé de 

sanglots… 
 
Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la 

cabane en planches qu’il y avait derrière la maison, elle reprit tris-
tement mon bras et je la reconduisis… 

 
Des semaines, des mois passèrent. Époque passée ! Bonheur 

perdu ! De celle qui avait été la fée, la princesse et l’amour mysté-
rieux de toute notre adolescence, c’est à moi qu’il était échu de 
prendre le bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir son chagrin, 
tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces 
conversations, le soir, après la classe que je faisais sur la côte de 
Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades où la seule chose 
dont il eût fallu parler était la seule sur laquelle nous étions déci-
dés à nous taire, que pourrais-je dire à présent ? Je n’ai pas gardé 
d’autre souvenir que celui, à demi effacé déjà, d’un beau visage 
amaigri, de deux yeux dont les paupières s’abaissent lentement 
tandis qu’ils me regardent, comme pour déjà ne plus voir qu’un 
monde intérieur. 
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Et je suis demeuré son compagnon fidèle compagnon d’une 

attente dont nous ne pourrions parler durant tout un printemps 
et tout un été comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois, 
nous retournâmes, l’après-midi, à la maison de Frantz. Elle ou-
vrait les portes pour donner de l’air, pour que rien ne fût moisi 
quand le jeune ménage reviendrait. Elle s’occupait de la volaille à 
demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le di-
manche, nous encouragions les jeux des petits campagnards 
d’alentour, dont les cris et les rires dans le site solitaire, faisaient 
paraître plus déserte et plus vide encore la petite maison aban-
donnée. 
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CHAPITRE XI 
CONVERSATION SOUS LA PLUIE 

 
Le mois d’août, époque des Vacances, m’éloigna des Sablon-

nières et de la jeune femme. Je dus aller passer à Sainte-Agathe 
mes deux mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, 
la classe vide… Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli 
des souvenirs de notre adolescence déjà finie. Pendant ces lon-
gues journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la ve-
nue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes 
désertes. Je lisais, j’écrivais, je me souvenais… Mon père était à la 
pêche au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano 
comme jadis… Et dans le silence absolu de la classe, où les cou-
ronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des livres de prix, 
les tableaux épongés, tout disait que l’année était finie, les récom-
penses distribuées, tout attendait l’automne, la rentrée d’octobre 
et le nouvel effort – je pensais de même que notre jeunesse était 
finie et le bonheur manqué ; moi aussi j’attendais la rentrée aux 
Sablonnières et le retour d’Augustin qui peut-être ne reviendrait 
jamais… 

 
Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annonçai à 

Millie, lorsqu’elle se décida à m’interroger sur la nouvelle mariée. 
Je redoutais ses questions, sa façon à la fois très innocente et très 
maligne de vous plonger soudain dans l’embarras, en mettant le 
doigt sur votre pensée la plus secrète. Je coupai court à tout, en 
annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes serait mère 
au mois d’octobre. 

 
À part moi, je me rappelai le jour où Yvonne de Galais m’avait 

fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence ; de 
ma part, un léger embarras de jeune homme. Et j’avais dit tout de 
suite, inconsidérément, pour le dissiper – songeant trop tard à 
tout le drame que je remuais ainsi : « Vous devez être bien heu-
reuse ? » 
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Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni remords, ni 
rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur : 
« Oui, bien heureuse. » 

 
Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en géné-

ral la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, 
semaine où l’on commence à allumer les feux, et que je passais 
d’ordinaire à chasser dans les sapins noirs et mouillés du Vieux-
Nançay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement à Saint-
Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du 
Vieux-Nançay m’eussent posé trop de questions auxquelles je ne 
voulais pas répondre. Je renonçai pour cette fois à mener durant 
huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai 
ma maison d’école quatre jours avant la rentrée des classes. 

 
J’arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles 

jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à 
manger sonore et « renfermée » le paquet de provisions que 
m’avait fait maman… 

 
Après un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je 

mis ma pèlerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me 
mena tout droit aux abords des Sablonnières. 

 
Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dès le premier soir 

de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, après avoir 
tourné tout autour du Domaine où brillait seule la fenêtre de la 
jeune femme, je franchis, derrière la maison, la clôture du jardin 
et m’assis sur un banc, contre la haie, dans l’ombre commen-
çante, heureux simplement d’être là, tout près de ce qui me pas-
sionnait et m’inquiétait le plus au monde. 

 
La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête 

basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à 
peu et luire d’eau. L’ombre m’entourait lentement et la fraîcheur 
me gagnait sans troubler ma rêverie. Tendrement, tristement, je 
rêvais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce même soir de 
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fin septembre ; j’imaginais la place pleine de brume, le garçon 
boucher qui siffle en allant à la pompe, le café illuminé, la joyeuse 
voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant 
la fin des vacances, chez l’oncle Florentin… 

 
Et je me disais tristement : « Qu’importe tout ce bonheur, 

puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa 
jeune femme… » C’est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas 
de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que 
j’avais confondu avec celui des gouttes d’eau de la haie. Elle avait 
sur la tête et les épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie 
fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute de sa cham-
bre, m’avait-elle aperçu par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et 
elle venait vers moi. Ainsi ma mère, autrefois, s’inquiétait et me 
cherchait pour me dire : « Il faut rentrer », mais ayant pris goût à 
cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seule-
ment avec douceur : « Tu vas prendre froid ! » et restait en ma 
compagnie à causer longuement… 

 
Yvonne de Galais me tendit une main brûlante, et renonçant 

à me faire entrer aux Sablonnières, elle s’assit sur le banc moussu 
et vert-de-grisé, du côté le moins mouillé, tandis que debout, ap-
puyé du genou à ce même banc, je me penchais vers elle pour 
l’entendre. 

 
Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écourté 

mes vacances : 
 
« Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour 

vous tenir compagnie. 
 
– Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis 

seule encore. Augustin n’est pas revenu… » 
 
Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je 

commençais à dire lentement : « Tant de folies dans une si noble 
tête. Peut-être le goût des aventures plus fort que tout… » 
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Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce 

soir-là, que pour la première et la dernière fois, elle me parla de 
Meaulnes. 

 
« Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François Seurel, 

mon ami. Il n’y a que nous – il n’y a que moi de coupable. Songez 
à ce que nous avons fait… 

 
» Nous lui avons dit : “Voici le bonheur, voici ce que tu as 

cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la 
fin de tous tes rêves !” 

 
» Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules 

n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis 
d’épouvante, et n’aurait-il pas cédé à la tentation de s’enfuir ! 

 
– Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce 

bonheur-là, cette jeune fille-là. 
 
– Ah ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette 

pensée orgueilleuse. C’est cette pensée-là qui est cause de tout. Je 
vous disais : “Peut-être que je ne puis rien faire pour lui.” Et au 
fond de moi, je pensais : “Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque je 
l’aime, il faudra bien que je fasse son bonheur.” Mais quand je l’ai 
vu près de moi, avec toute sa fièvre, son inquiétude, son remords 
mystérieux, j’ai compris que je n’étais qu’une pauvre femme 
comme les autres… 

 
» “Je ne suis pas digne de vous”, répétait-il quand ce fut le pe-

tit jour et la fin de la nuit de nos noces. Et j’essayais de le conso-
ler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors j’ai dit : 
“S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment 
où rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut que vous 
m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé près de moi, 
c’est moi qui vous demande de partir…” » 
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Dans l’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur moi. C’était 
comme une confession qu’elle m’avait faite, et elle attendait, an-
xieusement, que je l’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-
je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de 
jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutôt que 
de s’excuser ou de demander une permission qu’on lui eût certai-
nement accordée. Sans doute aurait-il fallu qu’Yvonne de Galais 
lui fit violence et, lui prenant la tête entre ses mains, lui dît : 
« Qu’importe ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hom-
mes ne sont-ils pas des pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu 
grand tort, par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ain-
si sur la route des aventures… Mais comment aurais-je pu désap-
prouver tant de bonté, tant d’amour !… 

 
Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés 

jusques au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégout-
ter dans les haies et sous les branches des arbres. 

 
« Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous 

séparait désormais. Et il m’a embrassée, simplement, comme un 
mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage… » 

 
Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis 

son bras, et nous remontâmes l’allée dans l’obscurité profonde. 
 
« Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je. 
 
– Jamais », répondit-elle. 
 
Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventu-

reuse qu’il menait à cette heure sur les routes de France ou 
d’Allemagne, nous commençâmes à parler de lui comme nous ne 
l’avions jamais fait. 

 
Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en 

mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, fai-
sant à chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos 
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souvenirs… Longtemps – jusqu’aux barrières du jardin – dans 
l’ombre, j’entendis la précieuse voix basse de la jeune femme ; et 
moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me las-
ser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandon-
nés… 
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CHAPITRE XII 
LE FARDEAU 

 
La classe devait recommencer le lundi. Le samedi soir, vers 

cinq heures, une femme du Domaine entra dans la cour de l’école 
où j’étais occupé à scier du bois pour l’hiver. Elle venait 
m’annoncer qu’une petite fille était née aux Sablonnières. 
L’accouchement avait été difficile. À neuf heures du soir il avait 
fallu demander la sage-femme de Préveranges. À minuit, on avait 
attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il 
avait dû appliquer les fers. La petite fille avait la tête blessée et 
criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais 
était maintenant très affaissée, mais elle avait souffert et résisté 
avec une vaillance extraordinaire. 

 
Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et 

content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme 
jusqu’aux Sablonnières. Avec précaution, de crainte que l’une des 
deux blessées ne fût endormie, je montai par l’étroit escalier de 
bois qui menait au premier étage. Et là, M. de Galais, le visage 
fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre où l’on avait 
provisoirement installé le berceau entouré de rideaux. 

 
Je n’étais jamais entré dans une maison où fût né le jour 

même un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mysté-
rieux et bon ! il faisait un soir si beau – un véritable soir d’été – 
que M. de Galais n’avait pas craint d’ouvrir la fenêtre qui donnait 
sur la cour. 

 
Accoudé près de moi sur l’appui de la croisée, il me racontait, 

avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit – et moi qui 
l’écoutais, je sentais obscurément que quelqu’un d’étranger était 
maintenant avec nous la chambre… 
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Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et pro-
longé… Alors M. de Galais me dit à demi-voix : « C’est cette bles-
sure à la tête qui la fait crier. » 

 
Machinalement – on sentait qu’il faisait cela depuis le matin 

et que déjà il en avait pris l’habitude – il se mit à bercer le petit 
paquet de rideaux. 

 
« Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne 

l’avez pas vue ? » 
 
Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, 

un petit crâne allongé et déformé par les fers : « Ce n’est rien, dit 
M. de Galais, le médecin a dit que tout cela s’arrangerait de soi-
même… Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer. » 

 
Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me sentais le 

cœur gonflé d’une joie étrange que je ne connaissais pas aupara-
vant… 

 
M. de Galais entre ouvrit avec précaution la porte de la 

chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas. 
 
« Vous pouvez entrer », dit-il. 
 
Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux 

blonds épars. Elle me tendit la main en souriant d’un air las. Je 
lui fis compliment de sa fille. 

 
D’une voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée 

– la rudesse de quelqu’un qui revient du combat : « Oui, mais on 
me l’a abîmée », dit-elle en souriant. 

 
Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer. 
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Le lendemain dimanche, dans l’après-midi, je me rendis avec 
une hâte presque joyeuse aux Sablonnières. À la porte, un écri-
teau fixé avec des épingles arrêta le geste que je faisais déjà : 

 
Merci de ne pas sonner 

 
Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort. 

J’entendis dans l’intérieur des pas étouffés qui accouraient. Quel-
qu’un que je ne connaissais pas – et qui était le médecin de Vier-
zon – m’ouvrit : 

 
« Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement. 
 
– Chut ! chut ! – me répondit-il tout bas, l’air fâché. – La pe-

tite fille a failli mourir cette nuit. Et la mère est très mal. » 
 
Complètement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds 

jusqu’au premier étage. La petite fille endormie ans son berceau 
était toute pâle, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le 
médecin pensait la sauver. Quant à la mère, il n’affirmait rien… Il 
me donna de longues explications comme au seul ami de la fa-
mille, parla de congestion pulmonaire, d’embolie. Il hésitait, il 
n’était pas sûr… M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux 
jours, hagard et tremblant. 

 
Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il fai-

sait : 
 
« Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayée ; Il 

faut, a ordonné le médecin, la persuader que cela va bien. » 
 
Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la tête 

renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les 
yeux par instants révulsés, comme quelqu’un qui étouffe, elle se 
défendait contre la mort avec un courage et une douceur indici-
bles. 
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Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, 
avec tant d’amitié que je faillis éclater en sanglots. 

 
« Eh bien, eh bien, dit M. de Galais très fort, avec un enjoue-

ment affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une ma-
lade elle n’a pas trop mauvaise mine ! » 

 
Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne 

la main horriblement chaude de la jeune femme mourante… 
 
Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me 

demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi puis vers 
la fenêtre, comme pour me faire signe d’aller dehors chercher 
quelqu’un… Mais alors une affreuse crise d’étouffement la saisit ; 
ses beaux yeux bleus qui, un instant, m’avaient appelé si tragi-
quement, se révulsèrent ; ses joues et son front noircirent, et elle 
se débattit doucement, cherchant à contenir jusqu’à la fin son 
épouvante et son désespoir. On se précipita – le médecin et les 
femmes avec un ballon d’oxygène, des serviettes, des flacons ; 
tandis que le vieillard penché sur elle criait – criait comme si déjà 
elle eût été loin de lui, de sa voix rude et tremblante : « N’aie pas 
peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas besoin d’avoir peur ! » 

 
Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle conti-

nua à suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée, luttant 
toujours, mais incapable, fût-ce un instant, pour me regarder et 
me parler, de sortir du gouffre où elle était déjà plongée. 

 
… Et comme je n’étais utile à rien, je dus me décider à partir. 

Sans doute, j’aurais pu rester un instant encore ; et à cette pensée 
je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi ? J’espérais 
encore. Je me persuadais que tout n’était pas si proche. 

 
En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, son-

geant au regard de la jeune femme tourné vers la fenêtre, 
j’examinai avec l’attention d’une sentinelle ou d’un chasseur 
d’hommes la profondeur de ce bois par où Augustin était venu 
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jadis et par où il avait fui l’hiver précédent. Hélas ! Rien ne bou-
gea. 

 
Pas une ombre suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, à 

la longue, là-bas, vers l’allée qui venait de Préveranges, j’entendis 
le son très fin d’une clochette ; bientôt parut au détour du sentier 
un enfant avec une calotte rouge et une blouse d’écolier que sui-
vait un prêtre… Et je partis, dévorant mes larmes. 

 
Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. 
 
À sept heures, il y avait déjà deux ou trois gamins dans la 

cour. J’hésitai longuement à descendre, à me montrer. Et lorsque 
je parus enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui était fermée 
depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva : je 
vis le plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait 
sous le préau et s’approcher de moi. Il venait me dire que « la 
jeune dame des Sablonnières était morte hier à la tombée de la 
nuit. » Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette douleur. 
Il me semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage de 
recommencer la classe. 

 
Rien que traverser la cour aride de l’école c’est une fatigue qui 

va me briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer puis-
qu’elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Fi-
nies, les longues courses perdues en voiture ; finie, la fête mysté-
rieuse… Tout redevient la peine que c’était. 

 
J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils 

s’en vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres à 
travers la campagne. Quant à moi, je prends mon chapeau noir, 
une jaquette bordée que j’ai, et je m’en vais misérablement vers 
les Sablonnières… 

 
… Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée, il 

y a trois ans ! C’est dans cette maison qu’Yvonne de Galais, la 
femme d’Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la 
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prendrait pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis hier 
dans ce lieu désolé. 

 
Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce 

perfide soleil d’automne qui glisse sous les branches. Comment 
lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée 
de larmes ! 

 
Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous l’avions 

conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je 
l’aimais de cette amitié profonde et secrète qui ne se dit jamais. Je 
la regardais et j’étais content, comme un petit enfant. J’aurais un 
jour peut-être épousé une autre jeune fille, et c’est à elle la pre-
mière que j’aurais confié la grande nouvelle secrète… 

 
Près de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé l’écriteau 

d’hier. On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. 
Dans la chambre du premier, c’est la nourrice de l’enfant qui 
m’accueille, qui me raconte la fin et qui entre ouvre doucement la 
porte… 

 
La voici. Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, ni 

d’attente… Rien que le silence, et, entouré d’ouate, un dur visage 
insensible et blanc, un front mort d’où sortent les cheveux drus et 
durs. 

 
M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est 

en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obsti-
nation dans des tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. Il en 
sort de temps à autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les 
épaules comme une crise de rire, une photographie ancienne, dé-
jà jaunie, de sa fille. 

 
L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décompo-

sition rapide qui suit parfois les embolies. 
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C’est pourquoi le visage, comme tout le corps d’ailleurs, est 
entouré d’ouate imbibée de phénol. 

 
L’habillage terminé – on lui a mis son admirable robe de ve-

lours bleu sombre, semée par endroits de petites étoffes d’argent, 
mais il a fallu aplatir et friper les belles manches à gigot mainte-
nant démodées. Au moment de faire monter le cercueil, on s’est 
aperçu qu’il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il 
faudrait avec une corde le hisser du dehors par la fenêtre et de la 
même façon le faire descendre ensuite… Mais M. de Galais tou-
jours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on 
ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhé-
mence terrible. 

 
« Plutôt, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la colère, 

plutôt que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui 
la prendrai et la descendrai dans mes bras… » 

 
Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-

chemin, et de s’écrouler avec elle ! 
 
Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec 

l’aide du médecin et d’une femme, passant un bras sous le dos de 
la morte étendue, l’autre sous ses jambes, je la charge contre ma 
poitrine. 

 
Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon 

bras droit, sa tête retombante retournée sous mon menton, elle 
pèse terriblement sur mon cœur. Je descends lentement, marche 
par marche, le long escalier raide, tandis qu’en bas on apprête 
tout. 

 
J’ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. À chaque mar-

che avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essoufflé. 
Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la tête sur la tête de 
celle que j’emporte, je respire fortement et ses cheveux blonds 
aspirés m’entrent dans la bouche – des cheveux morts qui ont un 
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goût de terre. Ce goût de terre et de mort, ce poids sur le cœur, 
c’est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, 
Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée – tant aimée… 
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CHAPITRE XIII 
LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS 

 
Dans la maison pleine de tristes souvenirs, où des femmes, 

tout le jour, berçaient et consolaient un tout petit enfant malade, 
le vieux M. de Galais ne tarda pas à s’aliter. Aux premiers grands 
froids de l’hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de 
verser des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la 
pensée indulgente et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient 
été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureuse-
ment, dans une incompréhension complète de tout ce qui s’était 
passé et, d’ailleurs, dans un silence presque absolu. 

 
Comme il n’avait plus depuis longtemps ni parents ni amis 

dans cette région de la France, il m’institua par testament son 
légataire universel jusqu’au retour de Meaulnes, à qui je devais 
rendre compte de tout, s’il revenait jamais… Et c’est aux Sablon-
nières désormais que j’habitai. Je n’allais plus à Saint-Benoist que 
pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, déjeunant 
à midi d’un repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur 
le poêle, et rentrant le soir aussitôt après l’étude. Ainsi je pus gar-
der près de moi l’enfant que les servantes de la ferme soignaient. 
Surtout j’augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s’il 
rentrait un jour aux Sablonnières. 

 
Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir à la longue 

dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, 
quelque indice qui me permit de connaître l’emploi de son temps, 
durant le long silence des années précédentes – et peut-être ainsi 
de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa 
trace… J’avais déjà vainement inspecté je ne sais combien de pla-
cards et d’armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une 
quantité d’anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient 
tantôt remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies 
jaunies de la famille de Galais, tantôt bondés de fleurs artificiel-
les, de plumes, d’aigrettes et d’oiseaux démodés. Il s’échappait de 
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ces boîtes je ne sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, 
soudain, réveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs, les 
regrets, et arrêtaient mes recherches… 

 
Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite 

malle longue et basse, couverte de polis de porc à demi rongés, et 
que je reconnus pour être la malle d’écolier d’Augustin. Je me 
reprochai de n’avoir point commencé par là mes recherches. J’en 
fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jus-
qu’au bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithméti-
ques, littératures, cahiers de problèmes, que sais-je ?… Avec at-
tendrissement plutôt que par curiosité, je me mis à fouiller dans 
tout cela, relisant les dictées que je savais encore par cœur, tant 
de fois nous les avions recopiées ! 

 
« Caqueduc » de Rousseau, « Une aventure en Calabre » de 

P.-L. Courier, « Lettre de George Sand à son fils »… 
 
Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ». 
 
J’en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les élè-

ves ne les emportaient jamais au dehors. 
 
C’était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de 

l’élève, Augustin Meaulnes, était écrit sur la couverture en ronde 
magnifique. Je l’ouvris. À la date des devoirs, avril 189…, je re-
connus que Meaulnes l’avait commencé peu de jours avant de 
quitter Sainte-Agathe. Les premières pages étaient tenues avec le 
soin religieux qui était de règle lorsqu’on travaillait sur ce cahier 
de compositions. Mais il n’y avait pas plus de trois pages écrites, 
le reste était blanc et voilà pourquoi Meaulnes l’avait emporté. 

 
Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, à ces coutumes, à 

ces règles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre ado-
lescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du 
cahier inachevé. Et c’est ainsi que je découvris de l’écriture sur 
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d’autres feuillets. Après quatre pages laissées en blanc on avait 
recommencé à écrire. 

 
C’était encore l’écriture de Meaulnes, mais rapide, mal for-

mée, à peiné lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, 
séparés par des lignes blanches. 

 
Parfois ce n’était qu’une phrase inachevée. Quelquefois une 

date. Dès la première ligne, je jugeai qu’il pouvait y avoir là des 
renseignements sur la vie passée de Meaulnes à Paris, des indices 
sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle à manger 
pour parcourir à loisir, à la lumière du jour, l’étrange document. 
Il faisait un jour d’hiver clair et agité. 

 
Tantôt le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les ri-

deaux blancs de la fenêtre, tantôt un vent brusque jetait aux vitres 
une averse glacée. Et c’est devant cette fenêtre, auprès du feu, que 
je lus ces lignes qui m’expliquèrent tant de choses et dont voici la 
copie très exacte… 
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CHAPITRE XIV 
LE SECRET 

 
Je suis passé une fois encore sous sa fenêtre. La vitre est tou-

jours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est der-
rière. Yvonne de Galais l’ouvrirait-elle que je n’aurais rien à lui 
dire puisqu’elle est mariée… Que faire maintenant ? Comment 
vivre ?… 

 
Samedi 13 février. – J’ai rencontré, sur le quai, cette jeune 

fille qui m’avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme 
moi devant la maison fermée… Je lui ai parlé. Tandis qu’elle mar-
chait, je regardais de côté les légers défauts de son visage : une 
petite ride au coin des lèvres, un peu d’affaissement aux joues, et 
de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s’est retournée tout 
d’un coup et me regardant bien en face, peut-être parce qu’elle est 
plus belle de face que de profil, elle m’a dit d’une voix brève : 
« Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme 
qui me faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était même mon 
fiancé… » 

 
Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé 

qui reflète la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approchée de moi 
tout d’un coup, pour me demander de l’emmener ce soir au théâ-
tre avec sa sœur. Je remarque pour la première fois qu’elle est 
habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa 
jeune figure, un haut parapluie fin, pareil à une canne. Et comme 
je suis tout près d’elle, quand je fais un geste mes ongles griffent 
le crêpe de son corsage… Je fais des difficultés pour accorder ce 
qu’elle demande. Fâchée, elle veut partir tout de suite. Et c’est 
moi, maintenant, qui la retient et la prie. Alors un ouvrier qui 
passe dans l’obscurité plaisante à mi-voix : « N’y va pas, ma pe-
tite, il te ferait mal ! » 

 
Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. 
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Au théâtre. – Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle 
Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres 
écharpes. 

 
Valentine est placée devant moi. À chaque instant elle se re-

tourne, inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, 
je me sens, près d’elle, presque heureux ; je lui réponds chaque 
fois par un sourire. 

 
Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. 

Et nous plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit : « Il ne 
faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et elle s’est 
enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de dentelle 
noire, on voyait que, dans sa hâte à changer de toilette, elle avait 
refoulé le haut de sa simple chemise montante. 

 
Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il y a dans 

son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m’attire. 
Près d’elle, le seul être au monde qui ait pu me renseigner sur les 
gens du Domaine, je ne cesse de penser à mon étrange aventure 
de jadis… J’ai voulu l’interroger de nouveau sur le petit hôtel du 
boulevard. Mais, à son tour, elle m’a posé des questions si gênan-
tes que je n’ai su rien répondre. Je sens que désormais nous se-
rons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi 
que je la reverrai. À quoi bon ? Et pourquoi ?… Suis-je condamné 
maintenant à suivre à la trace tout être qui portera en soi le plus 
vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée ?… 

 
À minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me 

veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des mai-
sons pareilles à des boîtes en carton alignées dans lesquelles tout 
un peuple dort. 

 
Et je me souviens tout à coup d’une décision que j’avais prise 

l’autre mois : j’avais résolu d’aller là-bas en pleine nuit, vers une 
heure du matin, de contourner l’hôtel d’ouvrir la porte du jardin, 
d’entrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque 
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qui me permît de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seu-
lement la revoir… Mais je suis fatigué. J’ai faim. Moi aussi je me 
suis hâté de changer de costume, avant le théâtre, et je n’ai pas 
dîné… Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur le 
bord de mon lit, avant de me coucher, en proie à un vague re-
mords. Pourquoi ? 

 
Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je les re-

conduise, ni me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies 
aussi longtemps que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite 
rue qui tourne aux environs de Notre-Dame. Mais à quel numé-
ro ?… J’ai deviné qu’elles étaient couturières ou modistes. 

 
En se cachant de sa sœur, Valentine m’a donné rendez-vous 

pour jeudi, à quatre heures, devant le même théâtre où nous 
sommes allés. 

 
« Si je n’étais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi à la 

même heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours. » 
 
Jeudi 18 février. – Je suis parti pour l’attendre dans le grand 

vent qui charrie de la pluie. On se disait à chaque instant : il va 
finir par pleuvoir… 

 
Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le 

cœur. Il tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une 
averse peut l’empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souf-
fler et la pluie ne tombe pas cette fois encore. Là-haut, dans le 
gris après-midi du ciel – tantôt gris et tantôt éclatant – un grand 
nuage a dû céder au vent. Et je suis ici terré dans une attente mi-
sérable. 

 
Devant le théâtre. – Au bout d’un quart d’heure je suis certain 

qu’elle ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, sur 
le pont par lequel elle aurait dû venir, le défilé des gens qui pas-
sent. J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil 
que je vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pour 
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celles qui, le plus longtemps, le plus près de moi, lui ont ressem-
blé et m’ont fait espérer… 

 
Une heure d’attente. – Je suis las. À la tombée de la nuit, un 

gardien de la paix traîne au poste voisin un voyou qui lui jette 
d’une voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait. 
L’agent est furieux, pâle, muet… Dès le couloir il commence à co-
gner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout 
à l’aise… Il me vient cette pensée affreuse que j’ai renoncé au pa-
radis et que je suis en train de piétiner aux portes de l’enfer. 

 
De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne cette rue étroite 

et basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la 
place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à autre 
une bonne ou une ménagère sort sous la petite pluie pour faire 
avant la nuit ses emplettes… Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en 
vais… Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la 
place où nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que 
tout à l’heure une foule noire… 

 
Suppositions – Désespoir – Fatigue. Je me raccroche à cette 

pensée : demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, 
je reviendrai l’attendre. 

 
Et j’ai grand hâte que demain soit arrivé. Avec ennui 

j’imagine la soirée d’aujourd’hui, puis la matinée du lendemain, 
que je vais passer dans le désœuvrement… Mais déjà cette jour-
née n’est-elle pas presque finie ? Rentré chez moi, près du feu 
j’entends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison 
perdue quelque part dans la ville, auprès de Notre-Dame, elle les 
entend aussi. 

 
Elle… je veux dire : Valentine. 
 
Cette soirée que j’avais voulu escamoter me pèse étrange-

ment. Tandis que l’heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et 
que déjà je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié 



– 239 – 

tout leur espoir, tout leur amour et leurs dernières forces. Il y a 
des hommes mourants, d’autres qui attendent une échéance, et 
qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d’autres 
pour qui demain pointera comme un remords. D’autres qui sont 
fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur don-
ner tout le repos qu’il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma jour-
née, de quel droit est-ce que j’ose appeler demain ? 

 
Vendredi soir. – J’avais pensé écrire à la suite : « Je ne l’ai 

pas revue. » Et tout aurait été fini. 
 
Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre : 

la voici. Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au 
visage et une collerette qui lui donne l’air d’un pierrot coupable. 
Un air à la fois douloureux et malicieux. 

 
C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite, 

qu’elle ne viendra plus. 
 
Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les 

deux, marchant lentement l’un près de l’autre, sur le gravier des 
Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d’une façon si enve-
loppée que je comprends mal. Elle dit : « mon amant » en parlant 
de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé. Elle le fait exprès, je pense, 
pour me choquer et pour que je ne m’attache point à elle. 

 
Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grâce : 
 
« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait 

que des folies. 
 
» J’ai couru des chemins, toute seule. 
 
» J’ai désespéré mon fiancé. Je l’ai abandonné parce qu’il 

m’admirait trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non point 
telle que j’étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été 
très malheureux. » 
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À chaque instant, je la surprends en train de se faire plus 

mauvaise qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver à elle-
même qu’elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, 
qu’elle n’a rien à regretter et n’était pas digne du bonheur qui 
s’offrait à elle. 

 
Une autre fois : « Ce qui me plaît en vous, m’a-t-elle dit en me 

regardant longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir 
pourquoi, ce sont mes souvenirs… » 

 
Une autre fois : « Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous 

ne pensez. » 
 
Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement : 

« Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous m’aimez, 
vous aussi ? Vous aussi, vous allez demander ma main ?… » 

 
J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. 
 
Peut-être ai-je dit : « Oui ». 
 
Cette espèce de journal s’interrompait là. Commençaient 

alors des brouillons de lettres illisibles informes, raturés. Précai-
res fiançailles !… La jeune fille, sur la prière de Meaulnes, avait 
abandonné son métier. Lui, s’était occupé des préparatifs du ma-
riage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de 
partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait dû, sans 
doute, plusieurs fois disparaître ; et, dans ces lettres, avec un em-
barras tragique, il cherchait à se justifier devant Valentine. 
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CHAPITRE XV 
LE SECRET (suite) 

 
Puis le journal reprenait. 
 
Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait 

tous deux à la campagne, je ne sais où. 
 
Mais, chose étrange, à partir de cet instant, peut-être par un 

sentiment de pudeur secrète, le journal était rédigé de façon si 
hachée, si informe, griffonné si hâtivement aussi, que j’ai dû re-
prendre moi-même et reconstituer toute cette partie de son his-
toire. 

 
14 juin. – Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la chambre 

de l’auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau 
noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en 
prenant le café du matin : ils s’indignaient, en phrases rudes et 
paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans 
doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car 
il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de grappes rougies 
par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silen-
cieuse, tout cela se confondait dans l’impression unique d’un ré-
veil à la campagne, au début de délicieuses grandes vacances. 

 
Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir 

de réponse, et l’entrouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et 
comprit d’où lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, 
absolument immobile et silencieuse, sans qu’on l’entendit respi-
rer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage 
d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on eût souhaité ne 
l’éveiller et ne le troubler jamais. 

 
Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne 

dormait plus que d’ouvrir les yeux et de regarder. 
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Dès qu’elle fut habillée, Meaulnes revint près de la jeune fille. 
 
« Nous sommes en retard », dit-elle. 
 
Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure. 
 
Elle mit de l’ordre dans les chambres brossa, les habits que 

Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon 
se désola. Le bas des jambes était couvert d’une boue épaisse. Elle 
hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, 
elle commença par râper la première épaisseur de terre avec un 
couteau. 

 
« C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-

Agathe quand ils s’étaient flanqués dans la boue. 
 
– Moi, c’est ma mère qui m’a enseigné cela », dit Valentine. 
 
… Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant 

son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu’était le 
grand Meaulnes. 

 
15 juin. – À ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les 

avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur 
grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée. 

 
On avait allumé les bougies de deux candélabres, à chaque 

bout de la table couverte de toile blanche, comme à une paisible 
noce de campagne. Les visages, dès qu’ils se penchaient, sous 
cette faible clarté, saignaient dans l’ombre. 

 
Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier), Valentine 

puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on 
s’adressât presque toujours à lui. Depuis qu’il avait résolu, dans 
ce village perdu, afin d’éviter les commentaires, de faire passer 
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Valentine pour sa femme, un même regret, un même remords le 
désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon d’un gentilhomme 
campagnard, dirigeait le dîner : « C’est moi, pensait Meaulnes, 
qui devrais, ce soir, dans une salle basse comme celle-ci, une belle 
salle que je connais bien, présider le repas de mes noces. » 

 
Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui of-

frait. On eût dit une jeune paysanne. À chaque tentative nouvelle, 
elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. 
Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour qu’elle vidât 
son verre, lorsqu’enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit 
doucement : « Il faut boire, ma petite Valentine. » 

 
Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le 

jeune homme d’avoir une femme aussi obéissante. 
 
Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silen-

cieux et pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds trempés 
par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés 
de la cuisine. Et puis, de temps à autre, le jeune homme était 
obligé de dire : « Ma femme, Valentine, ma femme… » 

 
Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant ces 

paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait l’impression 
de commettre une faute. 

 
17 juin. – L’après-midi de ce dernier jour commença mal. 
 
Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu 

à peu, sur la pente inégale couverte de bruyère, les deux couples 
se trouvèrent séparés. 

 
Meaulnes et Valentine s’assirent entre les genévriers, dans un 

petit taillis. 
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Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La 
soirée avait un goût amer, semblait-il, le goût d’un tel ennui que 
l’amour même ne le pouvait distraire. 

 
Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, abrités sous les 

branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent 
que, maintenant, tout irait bien. 

 
Et ils commencèrent à parler d’amour, Valentine parlait, par-

lait… 
 
« Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme 

un enfant qu’il était : tout de suite nous aurions eu une maison, 
comme une chaumière perdue dans la campagne. Elle était toute 
prête, disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d’un 
grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette heure-ci qui est 
proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés dans 
les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait fête, criant : 
“Vive la mariée !”… Quelles folies ! n’est-ce pas ? » 

 
Meaulnes, interdit, soucieux l’écoutait. Il retrouvait, dans tout 

cela, comme l’écho d’une voix déjà entendue. Et il y avait aussi, 
dans le ton de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un 
vague regret. Mais elle eut peur de l’avoir blessé. Elle se retourna 
vers lui, avec élan, avec douceur. 

 
« À vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai : quelque 

chose qui ait été pour moi plus précieux que tout…, et vous le brû-
lerez ! » 

 
Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, elle sortit de 

sa poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les lettres de 
son fiancé. 

 
Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. 
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Comment n’y avait-il jamais pensé plus tôt ! C’était l’écriture 
de Frantz le bohémien, qu’il avait vue jadis sur le billet désespéré 
laissé dans la chambre du Domaine… 

 
Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre 

les pâquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de 
cinq heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne compre-
nait pas encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait 
parce qu’elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines, 
sentimentales, pathétiques… Celle-ci, dans la dernière lettre : «… 
Ah ! vous avez perdu le petit cœur impardonnable petite Valen-
tine. Que va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas supersti-
tieux… » 

 
Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de colère, le vi-

sage immobile, mais tout pâle, avec des frémissements sous les 
yeux. Valentine, inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, et 
ce qui le fâchait ainsi. 

 
« C’est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu’il m’avait donné 

en me faisant jurer de le garder toujours. C’étaient là de ses idées 
folles. » 

 
Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes. 
 
« Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi 

répéter ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en lui ? Je 
l’ai connu, c’était le garçon le plus merveilleux du monde ! 

 
– Vous l’avez connu, dit-elle au comble de l’émoi, vous avez 

connu Frantz de Galais ? 
 
– C’était mon ami le meilleur, c’était mon frère d’aventures, 

et voilà que je lui ai pris sa fiancée ! Ah ! poursuivit-il avec fureur, 
quel mal vous nous avez fait, vous qui n’avez voulu croire à rien. 
Vous êtes cause de tout. C’est vous qui avez tout perdu ! tout per-
du ! » 
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Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa 

brusquement. 
 
« Allez-vous-en. Laissez-moi. 
 
– Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant 

et pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourges, 
chez nous, avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, 
vous savez, n’est-ce pas ? que mon père est trop pauvre pour me 
garder ; eh bien ! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins 
comme je l’ai déjà fait une fois, je deviendrai certainement une 
fille perdue, moi qui n’ai plus de métier… » 

 
Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train, 

tandis que Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à 
marcher au hasard. 

 
Le journal s’interrompait de nouveau. 
 
Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d’un homme 

indécis égaré. Rentré à La Ferté d’Angillon, Meaulnes écrivait à 
Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne ja-
mais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réali-
té, peut-être pour qu’elle lui répondît. Dans une de ces lettres, il 
lui demandait ce que, dans son désarroi, il n’avait pas même son-
gé d’abord à lui demander : savait-elle où se trouvait le Domaine 
tant cherché ? Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier avec 
Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le retrouver… Toutes 
les lettres dont je voyais les brouillons n’avaient pas dû être en-
voyées. Mais il avait dû écrire deux ou trois fois sans jamais obte-
nir de réponse. Ç’avait été pour lui une période de combats af-
freux et misérables, dans un isolement absolu. L’espoir de revoir 
jamais Yvonne de Galais s’étant complètement évanoui, il avait 
dû peu à peu sentir sa grande résolution faiblir. Et d’après les pa-
ges qui vont suivre – les dernières de son journal – j’imagine qu’il 
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dut, un beau matin du début des vacances, louer une bicyclette 
pour aller à Bourges, visiter la cathédrale. 

 
Il était parti à la première heure, par la belle route droite en-

tre les bois, inventant en chemin milles prétextes à se présenter 
dignement, sans demander une réconciliation, devant celle qu’il 
avait chassée. 

 
Les quatre dernières pages, que j’ai pu reconstituer, ra-

contaient ce voyage et cette dernière faute… 
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CHAPITRE XVI 
LE SECRET (fin) 

 
25 août. – De l’autre côté de Bourges, à l’extrémité des nou-

veaux faubourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la 
maison de Valentine Blondeau. Une femme – la mère de Valen-
tine – sur le pas de la porte, semblait l’attendre. C’était une bonne 
figure de ménagère, lourde, fripée, mais belle encore. 

 
Elle le regardait venir avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda : 

« si Valentine Blondeau était ici », elle lui expliqua doucement, 
avec bienveillance, qu’elles étaient rentrées à Paris depuis le 15 
août. 

 
« Elles m’ont défendu de dire où elles allaient, ajouta-t-elle, 

mais en écrivant à leur ancienne adresse on fera suivre leurs let-
tres. » 

 
En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à travers le 

jardinet, il pensait : 
 
« Elle est partie… Tout est fini comme je l’ai voulu… C’est moi 

qui l’ai forcée à cela. “Je deviendrai certainement une fille per-
due”, disait-elle. Et c’est moi qui l’ai jetée là ! C’est moi qui ai per-
du la fiancée de Frantz ! » 

 
Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! Tant 

mieux ! » avec la certitude que c’était bien « tant pis » au 
contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d’arriver à la 
grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur les genoux. 

 
Il ne pensa pas à déjeuner et s’arrêta dans un café où il écrivit 

longuement à Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du 
cri désespéré qui l’étouffait. 
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Sa lettre répétait indéfiniment : « Vous avez pu ! Vous avez 
pu !… Vous avez pu vous résigner à cela ! Vous avez pu vous per-
dre ainsi ! » 

 
Près de lui des officiers buvaient. L’un d’eux racontait 

bruyamment une histoire de femme qu’on entendait par bribes : 
«… Je lui ai dit… Vous devez bien me connaître… Je fais la partie 
avec votre mari tous les soirs ! » Les autres riaient et détournant 
la tête, crachaient derrière les banquettes. Hâve et poussiéreux, 
Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant 
Valentine sur leurs genoux. 

 
Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se di-

sant obscurément : « En somme c’est pour la cathédrale que 
j’étais venu. » Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on 
la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites 
et souillées comme les ruelles qui entourent les églises de village. 
Il y avait çà et là l’enseigne d’une maison louche, une lanterne 
rouge… Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quartier 
malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens âges, sous les 
arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, 
une répulsion pour cette église de la ville, où tous les vices sont 
sculptés dans des cachettes, qui est bâtie entre les mauvais lieux 
et qui n’a pas de remède pour les plus pures douleurs d’amour. 

 
Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regar-

dant effrontément. Par dégoût ou par jeu, pour se venger de son 
amour ou pour l’abîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicy-
clette et l’une d’elles, une misérable fille dont les rares cheveux 
blonds étaient tirés en arrière par un faux chignon, lui donna 
rendez-vous pour six heures au Jardin de l’Archevêché, le jardin 
où Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous à la pau-
vre Valentine. 

 
Il ne dit pas non, sachant qu’à cette heure il aurait depuis 

longtemps quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en 
pente, elle resta longtemps à lui faire des signes vagues. 
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Il avait hâte de reprendre son chemin. 
 
Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer 

une dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de 
tous ses yeux et put faire provision de tristesse. C’était une des 
dernières maisons du faubourg et la rue devenait une route à par-
tir de cet endroit… En face, une sorte de terrain vague formait 
comme une petite place. Il n’y avait personne aux fenêtres, ni 
dans la cour, nulle part. Seule, le long d’un mur, traînant deux 
gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa. 

 
C’est là que l’enfance de Valentine s’était écoulée, là qu’elle 

avait commencé à regarder le monde de ses yeux confiants et sa-
ges. Elle avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz 
était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. 
Mais maintenant il n’y avait plus rien, rien… La triste soirée du-
rait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, du-
rant ce même après-midi, Valentine regardait passer dans son 
souvenir cette place morne où jamais elle ne viendrait plus. 

 
Le long voyage qu’il lui restait à faire pour rentrer devait être 

son dernier recours contre sa peine, sa dernière distraction forcée 
avant de s’y enfoncer tout entier. 

 
Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieu-

ses maisons fermières, entre les arbres, au bord de l’eau, mon-
traient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, 
là-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de 
l’amour. 

 
On imaginait, là-bas, des âmes, de belles âmes… 
 
Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n’existait plus qu’un 

seul amour, cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si 
cruellement, et la jeune fille entre toutes qu’il eût dû protéger 
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sauvegarder, était justement celle-là qu’il venait d’envoyer à sa 
perte. 

 
Quelques lignes hâtives du journal m’apprenaient encore qu’il 

avait formé le projet de retrouver Valentine coûte que coûte avant 
qu’il fût trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait 
croire que c’était là ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes 
faisait des préparatifs, lorsque j’étais venu à La Ferté-d’Angillon 
pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait 
ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois 
d’août – lorsque j’avais poussé la porte et lui avais apporté la 
grande nouvelle qu’il n’attendait plus. Il avait été repris, immobi-
lisé, par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien 
avouer. Alors avaient commencé le remords, le regret et la peine, 
tantôt étouffés, tantôt triomphants, jusqu’au jour des noces où le 
cri du bohémien dans les sapins lui avait théâtralement rappelé 
son premier serment de jeune homme. 

 
Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore grif-

fonné quelques mots en hâte, à l’aube, avant de quitter, avec sa 
permission – mais pour toujours –, Yvonne de Galais, son épouse 
depuis la veille : 

 
« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bo-

hémiens qui sont venus hier dans la sapinière et qui sont partis 
vers l’est à bicyclette. Je ne reviendrai près d’Yvonne que si je 
puis ramener avec moi et installer dans la “maison de Frantz” 
Frantz et Valentine mariés. 

 
» Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal se-

cret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la 
propriété de mon ami François Seurel. » 

 
Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à 

clef son ancienne petite malle d’étudiant, et disparaître. 
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ÉPILOGUE 

 
Le temps passa. Je perdais l’espoir de revoir jamais mon 

compagnon, et de Mornes jours s’écoulaient dans l’école 
paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint 
pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante 
Moinel ne savait plus depuis longtemps où habitait Valentine. 

 
La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt la petite fille 

qu’on avait pu sauver. À la fin de septembre, elle s’annonçait 
même comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. 
Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les poussait toute 
seule, s’essayant à marcher sans prendre garde aux chutes, et fai-
sait un tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de la 
demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne 
souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une façon 
sauvage et charmante en même temps de frétiller et de me re-
pousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. 
De toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on eût dit 
qu’elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa 
naissance. 

 
Je me disais parfois : « Sans doute, malgré cette sauvagerie, 

sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais une fois encore la Provi-
dence en décida autrement. 

 
Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’étais levé de 

fort bonne heure, avant même la paysanne qui avait la garde de la 
petite fille. Je devais aller pêcher au Cher avec deux hommes de 
Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois 
d’alentour s’entendaient avec moi pour de grandes parties de bra-
connage : pêches à la main, la nuit, pêches aux éperviers prohi-
bés… Tout le temps de l’été, nous partions les jours de congé dès 
l’aube, et nous ne rentrions qu’à midi. C’était le gagne-pain de 
presque tous ces hommes. Quant à moi, c’était mon seul passe-
temps, les seules aventures qui me rappelassent les équipées de 
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jadis. Et j’avais fini par prendre goût à ces randonnées, à ces lon-
gues pêches le long de la rivière ou dans les roseaux de l’étang. 

 
Ce matin-là, j’étais donc debout, à cinq heures et demie, de-

vant la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait 
le jardin anglais des Sablonnières du jardin potager de la ferme. 
J’étais occupé à démêler mes filets que j’avais jetés en tas, le jeudi 
d’avant. 

 
Il ne faisait pas jour tout à fait ; c’était le crépuscule d’un beau 

matin de septembre ; et le hangar où je démêlais à la hâte mes 
engins, se trouvait à demi plongé dans la nuit. 

 
J’étais là silencieux et affairé lorsque soudain j’entendis la 

grille s’ouvrir, un pas crier sur le gravier. 
 
« Oh ! oh ! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je n’aurais 

cru. Et moi qui ne suis pas prêt !… » 
 
Mais l’homme qui entrait dans la cour m’était inconnu. 

C’était, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu ha-
billé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me 
trouver là où les autres savaient que j’étais toujours, à l’heure de 
nos rendez-vous, il gagna directement la porte d’entrée. 

 
« Bon ! pensai-je ; c’est quelqu’un de leurs amis qu’ils auront 

convié sans me le dire et ils l’auront envoyé en éclaireur. » 
 
L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la 

porte. Mais je l’avais refermée, aussitôt sorti. Il fit de même à 
l’entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, 
éclairée par le demi-jour, sa figure inquiète. Et c’est alors seule-
ment que je reconnus le grand Meaulnes. 

 
Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, repris sou-

dain par toute la douleur qu’avait réveillée son retour. Il avait 
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disparu derrière la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hé-
sitant. 

 
Alors je m’avançai vers lui et, sans rien dire, je l’embrassai en 

sanglotant. Tout de suite, il comprit « Ah ! dit-il d’une voix brève, 
elle est morte, n’est-ce pas ? » Et il resta là, debout, sourd, immo-
bile et terrible. 

 
Je le pris par le bras et doucement je l’entraînai vers la mai-

son. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur 
fût accompli, je lui fis monter l’escalier qui menait vers la cham-
bre de la morte. 

 
Sitôt entré, il tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, 

resta la tête enfouie dans ses deux bras. 
 
Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il 

était. Et, toujours le guidant par le bras, j’ouvris la porte qui fai-
sait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle 
s’était éveillée toute seule – pendant que sa nourrice était en bas 
– et, délibérément, s’était assise dans son berceau. 

 
On voyait tout juste sa tête étonnée, tournée vers nous. 
 
« Voici ta fille », dis-je. 
 
Il eut un sursaut et me regarda. 
 
Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la 

voir d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce 
grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant très 
serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa 
tête baissée et me dit : « Je les ai ramenés, les deux autres… Tu 
iras les voir dans leur maison. » 
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Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en allai, tout 
pensif et presque heureux vers la maison de Frantz qu’Yvonne de 
Galais m’avait jadis montrée déserte, j’aperçus de loin une ma-
nière de jeune ménagère en collerette, qui balayait le pas de sa 
porte, objet de curiosité et d’enthousiasme pour plusieurs petits 
vachers endimanchés qui s’en allaient à la messe… 

 
Cependant la petite fille commençait à s’ennuyer d’être serrée 

ainsi, et comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et 
arrêter ses larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua 
une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouil-
lée. 

 
Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de 

ses bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit 
des mains… 

 
Je m’étais légèrement reculé pour mieux les voir. 
 
Un peu déçu et pourtant émerveillé, je comprenais que la pe-

tite fille avait enfin trouvé là le compagnon qu’elle attendait obs-
curément… La seule joie que m’eût laissée le grand Meaulnes, je 
sentais bien qu’il était revenu pour me la prendre. Et déjà je 
l’imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et par-
tant avec elle pour de nouvelles aventures. 
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